黃金明

燕子和麻雀

燕子和麻雀是鳳凰村一帶最常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，數(shù)量龐大，且在村莊出沒(méi)頻繁。麻雀常在苦楝樹(shù)、桉樹(shù)上筑巢，找一個(gè)樹(shù)杈，銜來(lái)稻草、嫩莖及樹(shù)枝之類(lèi)，很快就搭建成了一個(gè)精致而舒適的鳥(niǎo)窩。麻雀的主要建筑工具不是腳爪，而是鳥(niǎo)喙，它的嘴將房子的檀梁及柱子一一鉚接。也偶見(jiàn)麻雀在磚墻的縫隙中筑巢，更容易遭到孩子的捕捉。

大鳥(niǎo)在鄉(xiāng)間銷(xiāo)聲匿跡，但麻雀一直保持著驚人的數(shù)量，似乎有增無(wú)減。這種細(xì)小、灰褐的鳥(niǎo)類(lèi)，具有驚人的繁殖能力。它們生活在低處，喜歡貼近地面飛行或干脆像小雞在地上行走或蹦跳。它們將巢筑在灌木叢或低矮的屋檐，并試圖像燕子那樣融入人類(lèi)的生活。這種企圖一再遭到失敗。人類(lèi)接納了燕子，但不喜歡麻雀。那種像剪子劃過(guò)天空的小鳥(niǎo)，會(huì)發(fā)出悅耳的聲音，據(jù)說(shuō)還帶來(lái)吉祥。麻雀的叫聲凌亂而急促，讓人心煩意亂。它們的翅膀仿佛只是擺設(shè)，沒(méi)法讓它們飛得更像樣些。其實(shí)，它們更愿意靠近村莊，村莊給它們帶來(lái)了食物。然而，人間種種不幸的氣息，也勢(shì)必像塵土吹入它們的肺部。

用彈弓打鳥(niǎo)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)并非一件難事。美中不足的是，不可能活捉到一只會(huì)飛的鳥(niǎo)。一只被彈丸擊落的鳥(niǎo)，只意味著“鳥(niǎo)肉”，而活鳥(niǎo)卻是一件天然而絕妙的玩具，其價(jià)值不可同日而語(yǔ)。孩子們針對(duì)麻雀的貪婪，發(fā)明了一種捕獲麻雀的絕妙方法，那就是利用篩子、木棍以及繩子構(gòu)成一個(gè)針對(duì)飛鳥(niǎo)的死亡陷阱，當(dāng)然，作為誘餌的幾粒谷子是少不了的。

我跟同伴就利用這種方法成功捕捉過(guò)麻雀。同伴從家里拿來(lái)一只篩子，這種篩子是用細(xì)竹篾編織而成，密布著細(xì)密的網(wǎng)眼，通常是用來(lái)篩米糠的，它可以將糠篩掉而留下碎米。在麻雀經(jīng)常出入的林間空地，我們用一根木棍支撐著篩子，篩子里放著幾粒谷子，木棍的一端上拴著一根細(xì)繩，那根細(xì)繩很長(zhǎng)，又拉到一棵大榕樹(shù)的背后，就捏在我們的手中。大榕樹(shù)就像天然屏障，恰巧可以成為我們的藏身之所。我們操縱著繩子，猶如操縱著一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的機(jī)關(guān)，就這樣等著麻雀自投羅網(wǎng)。

麻雀遲遲不來(lái)，這個(gè)游戲考驗(yàn)著我們的耐心。而孩子的耐心非常有限，我有好幾次想沖出去看過(guò)究竟。同伴拉住了我，他顯得胸有成竹，老謀深算，就像一個(gè)真正的獵人。他對(duì)我說(shuō)，麻雀只要看見(jiàn)了，就一定會(huì)飛下來(lái)。鳥(niǎo)為食亡，沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒會(huì)打破這個(gè)定律。那個(gè)簡(jiǎn)單的陷阱，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)游戲的道具以及組成部分。但對(duì)于麻雀來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)生死攸關(guān)的迷宮。這個(gè)迷宮對(duì)其構(gòu)成了致命的誘惑，誘惑來(lái)自篩子下的谷粒——那幾粒金黃的谷子，在空氣中散發(fā)著香氣。

麻雀終于出現(xiàn)了，它們善于在地上發(fā)現(xiàn)可供果腹的食物，但它們貪婪而愚蠢，無(wú)法推究食物背后的危險(xiǎn)。它們肯定看準(zhǔn)了篩子里的谷粒，沖動(dòng)地飛了下來(lái)。我們快速地拉動(dòng)了繩子，篩子啪地罩了下來(lái)，麻雀在驚惶中飛起，但還是被捕獲了其中的兩只。

鳥(niǎo)類(lèi)的大多數(shù)都棲居在樹(shù)上，鳥(niǎo)巢就是它們的居所。在南方，最常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)是麻雀、鷓鴣和黃鶴，那些鳥(niǎo)巢就是它們的杰作，而十之八九又由麻雀所筑。有時(shí)還能見(jiàn)到兀鷹像鐵片一樣急速飛墜，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的巢穴。我曾經(jīng)去過(guò)朝鮮半島，我看到了漫山遍野的、光禿禿的樹(shù)木以及枝丫上無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)巢。印象更深刻的是首爾的鳥(niǎo)巢。這在中國(guó)是不可想象的，孩子會(huì)用竹竿將鳥(niǎo)巢捅掉。

那些神秘的鳥(niǎo)巢，對(duì)孩子構(gòu)成了難以言表的誘惑。樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，由于距離而成了一個(gè)神秘之物。孩子們?cè)跇?shù)下仰望，但無(wú)法看清里面的底細(xì)，心中充滿(mǎn)了疑問(wèn)。里面可能有鳥(niǎo)蛋或剛孵出的雛鳥(niǎo)，但也有可能只是一個(gè)空巢。就這樣，孩子們滋長(zhǎng)了將鳥(niǎo)巢摧毀的念頭。這些鳥(niǎo)巢通常都是麻雀的居所。科學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，麻雀主要以草根和害蟲(chóng)為食，堪稱(chēng)益鳥(niǎo)。但麻雀作為一種有害的鳥(niǎo)類(lèi)，在人類(lèi)的觀念中根深蒂固，它甚至被視為跟蟑螂、老鼠并列的“四害”而慘遭鏟除。人類(lèi)對(duì)于“有害”的東西從不會(huì)心慈手軟。于是，孩子們毀壞麻雀的巢穴，似乎就有了某種合法的依據(jù)。而對(duì)于捅別的鳥(niǎo)巢，就不容易得到大人的贊同。譬如捅掉燕子的泥巢，就往往會(huì)受到大人的呵斥。

在我的印象中，只要孩子們發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥(niǎo)巢，就從不輕易放過(guò)。而上山或到樹(shù)林中去搜索鳥(niǎo)巢，這也是孩子們樂(lè)此不疲的日常事務(wù)之一。我們的行動(dòng)并不是針對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的憎恨，而是源自興趣。我們十分喜歡飛鳥(niǎo)，哪怕它是一只灰不溜秋的麻雀。我們認(rèn)為掏鳥(niǎo)窩或捅鳥(niǎo)巢，是一種很好的游戲，當(dāng)然也是一種邪惡的游戲。孩子無(wú)法看清這種惡行。盡管我們占有了鳥(niǎo)類(lèi)的飛翔，并取消其自由與生命，乃是無(wú)意識(shí)的行為。在鄉(xiāng)間，沒(méi)有人去教育孩子，不要傷害這些無(wú)辜的小生靈。

麻雀窩就建筑在低矮的樹(shù)杈上，這種鳥(niǎo)類(lèi)不會(huì)將巢搭建得太高，它們仿佛懶得飛到高處。我們爬上樹(shù)去，輕而易舉地窺見(jiàn)了鳥(niǎo)巢里的所有。正如我們所猜測(cè)，要么有鳥(niǎo)蛋和雛鳥(niǎo)，要么空空如也。我們撿走了鳥(niǎo)蛋和雛鳥(niǎo)，鳥(niǎo)蛋被吃掉了，而雛鳥(niǎo)被我們喂養(yǎng)起來(lái)。如果是在高處的鳥(niǎo)巢，我們就干脆用竹竿捅掉。麻雀還在外面覓食，它們要等到天黑才飛回窩里去。對(duì)付它們，我們自然有別的辦法。

在夜晚，我們持著裝上新電池的手電筒來(lái)到樹(shù)林。摁亮了手電筒，一束強(qiáng)光將麻雀驚醒了，它們?cè)趽淅饫獾厣葎?dòng)著翅膀，那是一種試圖掙脫夢(mèng)境纏繞的拍打聲。它們睡眼惺忪，懵然無(wú)知。而我們突然將手電筒關(guān)掉了，黑暗在迅速合攏，那些麻雀不知所措，翅膀僵硬，紛紛像石頭一樣墜落地上。于是，我們輕而易舉地捉住了它們。

孩子沉迷于飛翔的事物并試圖模仿，紙飛機(jī)、放風(fēng)箏就是這種模仿的生動(dòng)形式。而在會(huì)飛的東西中，飛鳥(niǎo)給孩子帶來(lái)了迷醉和神秘。鳥(niǎo)在高處俯瞰大地及大地上的事物，譬如田疇、河流以及屋宇。孩子們注視著飛鳥(niǎo)，目光中流露出對(duì)飛翔的向往與迷惘。每當(dāng)北雁南飛，或孤獨(dú)的鷹穿過(guò)云彩，孩子們總是仰望天空，表情肅穆，他們幻想著自己能加入雁群成為其中的一員，或成為那只鷹。然而，人終究無(wú)法飛離大地，反而向地面墜落并被接納。

在二十世紀(jì)八十年代的嶺南山野，鳥(niǎo)的種類(lèi)以及數(shù)量正在急劇減少。大雁或仙鶴銷(xiāo)聲匿跡，捕食魚(yú)蝦的黃鶴常暴卒于沙洲，貓頭鷹在夜晚的梟叫難得一聞。當(dāng)然，樹(shù)林仍棲息著不少的鳥(niǎo)類(lèi)，譬如白鳩、鷓鴣和紅嘴雀，尤其是麻雀，這些身體細(xì)小、羽毛灰黑的小鳥(niǎo)，在屋檐和矮林間飛撲。

在鄉(xiāng)間，麻雀是最常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，成群結(jié)隊(duì)，嘰嘰喳喳，猶如鄉(xiāng)間愛(ài)搬弄是非的長(zhǎng)舌婦。然而，這種鳥(niǎo)類(lèi)的飛翔姿勢(shì)拙劣而別扭。與其說(shuō)它們?cè)陲w，毋寧說(shuō)在跳躍，它們甚至走到地上，像小雞一樣行走。它們的翅膀短小而丑陋，而這樣的鳥(niǎo)兒也會(huì)飛，這讓孩子們難堪。孩子們不喜歡麻雀。它們?cè)谥θ~間的跳躍，是對(duì)飛翔的褻瀆。孩子們對(duì)其強(qiáng)烈地蔑視，他們決定將麻雀從樹(shù)上打下來(lái)?；蛘哒f(shuō)，孩子們對(duì)麻雀并無(wú)仇恨或反感，這只不過(guò)是為打獵所找的堂皇借口。孩子們不僅限于麻雀，并不會(huì)對(duì)別的鳥(niǎo)手下留情。打鳥(niǎo)之樂(lè)，尤勝于其他。

孩子們持著彈弓，躡手躡腳地走入樹(shù)林。林中一片寂靜，只有麻雀在枝頭聒噪。它們仿佛對(duì)這支游擊隊(duì)視而不見(jiàn)，或者不放在眼里。為首的孩子用手指豎在嘴上，“噓”了一聲，他示意同伴放輕腳步，以免驚飛林鳥(niǎo)。孩子們拉開(kāi)了彈弓，那些尖銳的石子作為彈丸嗖嗖地穿越林梢，一群麻雀“蓬”的一聲，四處逃散。有一只麻雀像鉛塊那樣墜落，而細(xì)小的羽毛四處紛飛。孩子撿起了地上的小鳥(niǎo)，它在微弱地顫抖，胸脯沁出血污，奄奄一息。麻雀宰殺后放入一煲滾粥，香味四溢。對(duì)于吃慣了竹蟲(chóng)或蟬的孩子來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)肉的鮮美無(wú)與倫比。也許，這就是孩子打鳥(niǎo)的根本理由。

我在七歲或八歲的時(shí)候，在山岡上跟一只大鳥(niǎo)狹路相逢，它的羽毛一片金黃，燦爛如火焰，或燃燒的云霞。它像帝王一樣踱步，旁若無(wú)人。我激動(dòng)得無(wú)法挪動(dòng)腳步，大鳥(niǎo)瞧了我一眼，忽然起飛，迎著天空飛去，猶如離弦之箭，剎那間就消失了。我瞠目結(jié)舌。我不知道它是什么鳥(niǎo)。后來(lái)，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)各式各樣的大鳥(niǎo)，但沒(méi)有一個(gè)像它那么華美。

麻雀窩用“鳥(niǎo)巢”命名最準(zhǔn)確不過(guò)，燕子窩卻更像是一座微型的黃泥小屋。幾乎每一座農(nóng)舍都會(huì)有相應(yīng)的燕子趕來(lái)，它們旁若無(wú)人，仿佛村莊的屋檐已被其占據(jù)并瓜分。開(kāi)頭只見(jiàn)一小團(tuán)泥巴，大小均勻，細(xì)膩，今天還有水影，明天就干了，并泛出了泥土的灰白色。那些濕泥可能來(lái)自河岸的泥土。燕子的嘴巴既是攪拌機(jī)，又是搬運(yùn)機(jī)，同時(shí)又是泥刀，這些細(xì)小而認(rèn)真的瓦匠在建筑這種泥房子時(shí)表現(xiàn)出極大的耐心和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。那座小房子很快就完工了，它的外墻牢固、工藝精湛及建筑風(fēng)格均讓人驚嘆。這是一座建筑在黃泥屋上的小泥屋，只是縮小了無(wú)數(shù)倍，宛若精心打造的微型泥磚壘疊而成。燕子的唾沫就是石灰漿，將其牢靠地粘合。

必須指出的是，這座房子是倒懸的。地板是現(xiàn)成的，就是我家屋檐下的木板或磚墻，而橢圓形的鳥(niǎo)猶如反向的穹頂往地下垂掛，至于出口則緊貼“地板”處留好。我專(zhuān)門(mén)跑去看別人家的燕子屋，發(fā)現(xiàn)這種倒懸或半懸掛乃是普遍現(xiàn)象。我很好奇燕子晚上睡覺(jué)的位置及姿勢(shì)。倘若往地下方向平睡，勢(shì)必將鳥(niǎo)巢壓垮，但如果不這樣睡，那只能像蝙蝠懸掛于屋檐下的地板了。這既是燕屋的基座，又是最牢固的，且是現(xiàn)成的，燕子的小房子就建筑在這個(gè)基礎(chǔ)上。這就是孩子的想法。我那時(shí)將鳥(niǎo)類(lèi)的睡眠跟人類(lèi)等同起來(lái)，以為它們也四腳朝天躺在床上。我忍不住持著一根長(zhǎng)竹竿，將燕子的泥屋捅破了，從里頭掉出了幾顆鳥(niǎo)蛋，并“噗噗”地摔碎。兩只老燕繞梁飛翔，看上去驚惶而惱怒，但沒(méi)過(guò)幾天，它們又在原址上重建房子。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，燕子算不上美麗的鳥(niǎo)類(lèi)，其囀鳴聲也算不上動(dòng)聽(tīng)。它渾身灰黑，頸脖兒（其實(shí)沒(méi)有明顯的頸部，頭部跟身軀相接，猶如蛇的腰部不知該如何計(jì)算）的部位倒有一圈白色。它的雙翼卻引人矚目，猶如兩把鐮刀，單薄、靈巧。當(dāng)它收起時(shí)，猶如剪刀在合攏;而張開(kāi)時(shí)，卻如鐮刀在空中收割著看不見(jiàn)的稻麥。它是飛行精靈，它在飛行中吃喝和淋浴，甚至于飛行中哺喂幼鳥(niǎo)。燕子的飛翔是最輕巧和自由的，仿佛毫不費(fèi)勁，能在天上劃出變幻莫測(cè)的線條和圓圈，勾畫(huà)出無(wú)數(shù)迷宮似的圖案，仿佛整個(gè)天空都是它的領(lǐng)地和花園。它甚至比魚(yú)類(lèi)在水中遨游更加靈活和自如。燕子熱愛(ài)飛翔，而它將覓食及勞動(dòng)當(dāng)成了游戲。它在飛翔中以神出鬼沒(méi)的方式捕食蚊子、蒼蠅及其它小昆蟲(chóng)，并在飛翔中銜著筑巢用的泥團(tuán)及喂養(yǎng)雛鳥(niǎo)的食物。我常常在田野上，目睹燕子那出神入化的飛翔，時(shí)而上下盤(pán)旋，時(shí)而像箭矢射向高空。據(jù)說(shuō)燕子是活動(dòng)最頻繁的鳥(niǎo)類(lèi)，它們一分鐘也閑不下來(lái)。

燕子的小泥屋是長(zhǎng)久的居所，燕子很少單獨(dú)居住，而是出雙入對(duì)并建立起了彼此依賴(lài)的家庭，相濡以沫。雌燕是慈愛(ài)的母親，又是忠貞的妻子，而雛燕也猶如窮人的孩子早當(dāng)家，會(huì)協(xié)助母親照料和教育更小的燕子。這些關(guān)于燕子的生活習(xí)性都是父親告訴我的，他對(duì)其他鳥(niǎo)類(lèi)并無(wú)好感，卻對(duì)燕子情有獨(dú)鐘。他為燕子選擇了 “寒舍”筑巢而沾沾自喜。倘若有黃蜂來(lái)筑巢，父親更樂(lè)得合不攏嘴。他認(rèn)為黃蜂會(huì)帶來(lái)好運(yùn)和旺氣（在粵語(yǔ)中黃、旺同音）。他說(shuō)這么多，是希望我不要再對(duì)它們的建筑物痛下毒手。我做到了。

黃鶴和兀鷹

在鳳凰村的山野上，孩子們能遭遇并有幸捉到的最大鳥(niǎo)類(lèi)可能就是黃鶴了。鷓鴣及白鶴不是我們能染指的，兀鷹就更不必說(shuō)了。那種黃嘴角及羽毛黃色及褐色雜陳的大鳥(niǎo)卻是飛行拙劣的笨伯。它們愛(ài)守在水邊，像魚(yú)鷹一樣捕魚(yú)并含在喉囔里，飛回巢中吐出來(lái)喂給幼鶴吃。黃鶴飛得吃力，短促，且飛不高。那副手忙腳亂的樣子枉有飛鳥(niǎo)之名，簡(jiǎn)直跟一只會(huì)飛的鴨子差不多，因而黃鶴的鳥(niǎo)巢不會(huì)建在高處，而是選擇茂密的灌木叢或荊棘林。上山摘稔子及山蕉果的孩子在芒草及灌木叢中行走，分開(kāi)枝葉，發(fā)出簌簌的聲響，時(shí)常將黃鶴驚得飛起來(lái)，而被孩子們徒手擒獲。有的孩子常帶狗上山，那種看家狗在山上奔跑跳躍，亢奮異常，對(duì)獵狗這個(gè)角色很滿(mǎn)意，希望將黃鶴從密林驅(qū)趕并協(xié)助主人擒獲。孩子們捉黃鶴純粹是為了玩耍，黃鶴肉腥臭，無(wú)人食用。麻雀雖小，肉卻美味，孩子們愛(ài)捉來(lái)煲粥吃。黃鶴的叫聲亦含混沙啞，算不上婉轉(zhuǎn)悅耳。

兀鷹常在村莊的上空盤(pán)旋，據(jù)說(shuō)鷹眼最為銳利，它在高處，卻不放過(guò)地上動(dòng)物的一舉一動(dòng)。鷹類(lèi)是高空飛行的高手，它沉著從容，不會(huì)像燕子那樣有什么花架子，它在空中有時(shí)幾乎像在靜止！一只渾身漆黑的兀鷹像一塊黑鐵在空氣中浮動(dòng)，連羽毛也像鐵片單薄而沉穩(wěn)，幾乎沒(méi)有振動(dòng)。而它一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)或獵物，就急劇地俯沖下來(lái)，像黑色的閃電那樣劃過(guò)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將獵物捕捉并遁逃現(xiàn)場(chǎng)。它經(jīng)常捕食田鼠及小雞。村莊的母雞帶著小雞在草地上覓食的情況屢見(jiàn)不鮮，這就將兀鷹吸引過(guò)來(lái)了?！柏ｚ椀痣u”在村莊時(shí)常發(fā)生。無(wú)論大人還是小孩子，一旦發(fā)現(xiàn)兀鷹出現(xiàn)，都要大聲吆喝及驅(qū)趕。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)活捉過(guò)兀鷹。它飛得太高，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只兀鷹是靜止的，既沒(méi)見(jiàn)過(guò)兀鷹像紅嘴鳥(niǎo)佇在枝頭上，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只死兀鷹，我從未發(fā)現(xiàn)過(guò)一處鷹巢。據(jù)說(shuō)中火嶂的懸崖有兀鷹的巢穴，但我無(wú)緣得見(jiàn)。鷹是神秘的，我不知它從何處來(lái)，又要到何處去。它也是高傲的，不屑與燕雀為伍，更不愿棲息于低矮雜樹(shù)中。它神出鬼沒(méi)，來(lái)去無(wú)蹤，它偶爾現(xiàn)身于村莊的上空，只不過(guò)看上了那些鮮嫩可口的小雞。在鳳凰村，它是惟一明目張膽地去劫掠人類(lèi)的生靈，其他如虎呀狼呀野豬呀，已被人類(lèi)消滅殆盡，但人們對(duì)鷹無(wú)能為力。也曾經(jīng)有人設(shè)圈套，放小雞、網(wǎng)兜諸物誘捕兀鷹而未能得逞，這種方法曾讓那些愚蠢而貪婪的麻雀自投羅網(wǎng)，也許鷹在高處已洞悉伎倆。也有人以汽槍射擊，卻連鷹毛也打不到一根。比起燕子來(lái)，兀鷹也許飛得沒(méi)那么靈活，但也沒(méi)那些輕浮的花招，而是扶搖直上，雷霆萬(wàn)鈞，即使它靜止不動(dòng)，仍然保持了王者的氣度和尊嚴(yán)。當(dāng)它在高空飛翔，雙翅自然地輕拍，“人”字的兩邊筆畫(huà)在反復(fù)書(shū)寫(xiě)，仿佛不是它在飛行，而是被氣流所推動(dòng)。

我在村莊生活時(shí)，無(wú)緣目睹其他鷹類(lèi)的風(fēng)采，兀鷹可能只是最不起眼一種，饒是如此，我已為之迷醉。那天午后，一架銀白色的飛機(jī)穿透了滾滾烏云而飛向遠(yuǎn)方，它看上去如此閃光而細(xì)小。一只兀鷹正在高處翱翔，它們于瞬間交錯(cuò)而過(guò)，在我的視線之內(nèi)，鷹甚至飛得高過(guò)了飛機(jī)。

鷹總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，看上去如此自信，卻又何其孤獨(dú)。它很少開(kāi)腔，不像多嘴的麻雀那樣嘰嘰喳喳，不像呢喃的燕子跟配偶說(shuō)著綿綿情話，也不像云雀如天女散花般舒展歌喉。它保持沉默。它沒(méi)有同伴，沒(méi)有朋友，甚至找不到敵手。一只鷹高高在上，君臨天下，仿佛遠(yuǎn)離塵世的喧囂與煩擾，然而它也終究要覓食，才不得不接近炊煙四起的村莊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我很難理解一個(gè)孩子對(duì)鷹懷有的隱秘期待，那完全是出于對(duì)鷹的盲目喜愛(ài)。然而要刻意尋找一只兀鷹是無(wú)濟(jì)于事的，你只能在某些時(shí)刻與其相遇。它出現(xiàn)過(guò)，又飛走了，每一只鷹看上去都像是同一只鷹。也許它們真的是同一只，至少在視覺(jué)上沒(méi)法區(qū)分。一個(gè)孩子站在村莊的空地上仰望兀鷹，卻沒(méi)法目睹其細(xì)微奇妙之處，譬如兀鷹的腳爪、羽毛以及鷹眼的瞳孔上是否映照著孩子滿(mǎn)懷驚羨和狂喜的臉。然而，那個(gè)孩子不止一次在黑夜中召喚著鷹，想象鷹挾裹著夜色降臨屋頂。鷹的黑翅猶如夜晚的一角，卻仍然蘊(yùn)藏了黑夜的豐富、幽暗和深邃，也許還有驚異和恐懼。然而，即使有鷹飛過(guò)村莊，你也不可能目睹，鷹的身軀全融入了黑暗。他只能在夢(mèng)境中見(jiàn)到兀鷹，乃至變成了那只鷹，沉醉于飛翔而渾忘了捕食。鷹在飛，天空如一張無(wú)限大的白紙，它像一支黑筆在劃寫(xiě)而沒(méi)有留下字跡。當(dāng)孩子于清晨醒來(lái)，他仍依稀記得飛翔的樂(lè)趣以及雙臂因?yàn)檫^(guò)度飛翔而微微酸痛。如果一個(gè)人想飛，那么理想的榜樣不是燕子和麻雀，而是鷹了。即使最高明的輕功練習(xí)者，也頂多像鴨子一樣縱躍及飛檐走壁，而無(wú)法像仙人御風(fēng)飛行或騰云駕霧?！帮w翔”幾乎成了我童年時(shí)夢(mèng)想的同義詞，即使成年之后，仍常夢(mèng)見(jiàn)鷹并跟它交換了身軀，在天上飛，一言不發(fā)。

那一次，家里的母雞帶小雞在田地上覓食，我跟在后頭。當(dāng)雞們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，直至來(lái)到曠野之中，我發(fā)現(xiàn)了天上的兀鷹。我像只看到一個(gè)影子，是的，兀鷹跟它的影子同樣難以區(qū)分。我沉醉地望著它，仿佛在用目光捕捉夢(mèng)中的一個(gè)幻影。我沒(méi)有忘記見(jiàn)到兀鷹務(wù)必要大喊“兀鷹叼雞嘍——”的訓(xùn)誡，但我保持沉默。我擔(dān)心它受驚嚇而飛走。倏地，一團(tuán)黑影如漆黑的閃電從我的腳下掠過(guò)，瞬即消逝，它以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，抓走了一只小雞。我呆若木雞，愣了半晌。它距我如此之近，但我仍無(wú)法將其看清。我望著失魂落魄的小雞以及憤怒得全身羽毛蓬起而“咯咯”地鳴叫的母雞，深感抱歉。兀鷹在天上（或者任何空間）消失了，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)。

當(dāng)天晚上，我受到了母親的嘮叨和指責(zé)。在她看來(lái)，看到兀鷹不呵斥驅(qū)趕而讓其抓走小雞，無(wú)異于搶劫犯的同謀。由此，我明白了母親對(duì)兀鷹深?lèi)和唇^，無(wú)異于對(duì)飛車(chē)搶奪的盜匪。這對(duì)鷹的不同認(rèn)識(shí)，既豐富又削弱了它在我心里的形象。