楊照

你真的聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)了嗎？

楊照

一個(gè)徒弟從師學(xué)音樂(lè)，晃眼三年，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的主要系統(tǒng)，幾乎都精熟了，于是他問(wèn)：“我什么時(shí)候能出去演奏呢？”師父勸他別急，“你聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)了嗎？你真的聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)了嗎？”徒弟回答：“當(dāng)然，我怎么可能聽(tīng)不見(jiàn)音樂(lè)呢？音樂(lè)就在我的樂(lè)器里??！”

師父感受到徒弟急著要去闖天下的心情，就說(shuō)：“這樣吧，我?guī)闳ヒ?jiàn)我的師父吧?！?/p>

師徒兩人走進(jìn)山里，走了一整天，穿過(guò)一片瀑布，師父終于停下來(lái)?！澳愕仍谶@里，千萬(wàn)別亂走動(dòng)，免得迷路在山中。我去請(qǐng)我的師父，看他愿不愿意見(jiàn)你，教你出師前最后的本事?！?/p>

徒弟等著，一會(huì)兒天黑了，接著夜慢慢深了，四處看不見(jiàn)任何東西。他又急又怕，只好豎起耳朵聽(tīng)四周是否有什么異狀。慢慢地，他聽(tīng)到近處遠(yuǎn)處不同的水聲，聽(tīng)到風(fēng)聲，借由風(fēng)的流動(dòng)，聽(tīng)出了樹(shù)的位置與樹(shù)的形狀。他聽(tīng)到蟲(chóng)聲，也聽(tīng)到不知名小動(dòng)物試探的腳步聲。

無(wú)窮的聲音涌動(dòng)著，讓他的耳朵應(yīng)接不暇。聲音與聲音相激，產(chǎn)生更多的聲音。聲音與聲音相續(xù)出現(xiàn)，似乎也就呼應(yīng)產(chǎn)生了節(jié)奏、韻律。他聽(tīng)到像音樂(lè)又不是音樂(lè)的東西，以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，不知該如何形容的東西。

他聽(tīng)了一夜的聲音，直到天色開(kāi)始泛白。慢慢地，他錯(cuò)覺(jué)自己聽(tīng)到了云色如何亮開(kāi)的聲音。他把眼睛閉上，聽(tīng)到一個(gè)神秘的聲音，不是從耳朵里來(lái)，而是從心底來(lái)的，太陽(yáng)爬上對(duì)面山頂?shù)穆曇簟?/p>

太陽(yáng)高掛，師父才出現(xiàn)。“你遇到我的師父了嗎？”徒弟猶豫一下，“應(yīng)該遇到了吧。”

從山里回來(lái)，徒弟無(wú)法再演奏任何樂(lè)器。因?yàn)橄噍^于山中之夜聽(tīng)到的，樂(lè)器的聲音如此單薄、貧乏，讓他厭倦不堪。徒弟黯然道：“我聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)了，天地的音樂(lè)，所以我不想再碰觸任何人的音樂(lè)了?！?/p>

師父說(shuō)：“還沒(méi)有，你還沒(méi)聽(tīng)到，再聽(tīng)下去?！?/p>

好長(zhǎng)一段時(shí)間，徒弟躲開(kāi)市街上的人聲喧鬧，也不愿意演奏樂(lè)器，一心想著山中之夜聽(tīng)到的天地音樂(lè)。有一天，他拿起布滿(mǎn)了灰塵的笛子隨手擦拭，放到嘴邊吹出聲音來(lái)。吹著吹著，心底有了一種前所未有的興趣。再吹下去，音樂(lè)的快樂(lè)重新回到他身上。他用力吹努力吹，吹完之后才發(fā)現(xiàn)自己竟然冒了一身汗，而且不知不覺(jué)中繞著房子走了好幾圈。

師父就在身邊。師父欣慰地拍拍他說(shuō)：“現(xiàn)在，你可以去演奏了?！?/p>

徒弟大惑不解：“為什么？為什么會(huì)有這樣的變化？”師父解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)槟愣昧瞬蝗ジ斓刂暩?jìng)爭(zhēng)，不再試著要演奏出比天地之聲更美更豐富的聲音，而是專(zhuān)注地讓自己的音樂(lè)，與外在聲音相呼應(yīng)，用你的音樂(lè)去改造外面的聲音，你的音樂(lè)不再是單獨(dú)存在的。于是，你不再是個(gè)樂(lè)匠，成為一個(gè)樂(lè)師了！”

慢慢地，我似有所悟，領(lǐng)悟到音樂(lè)帶給我們的，不只是音樂(lè)本身，更重要的還有一種聽(tīng)覺(jué)能力與聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣。尤其處在現(xiàn)代環(huán)境下，許多人成長(zhǎng)過(guò)程里必要的一種訓(xùn)練，就是如何與噪音共存，也就是如何關(guān)起自己的耳朵，學(xué)會(huì)不要去注意不要去聽(tīng)到外界周遭的聲音。

我們的聽(tīng)覺(jué)一直在變鈍，鈍到一定程度，才能幫助我們不受干擾活下去?？墒氢g掉的聽(tīng)覺(jué)，聽(tīng)不見(jiàn)噪音，卻也聽(tīng)不見(jiàn)美妙的聲音。

音樂(lè)，尤其是西方古典音樂(lè)，一直在追求一種復(fù)雜的和諧。借由對(duì)位與和弦原理，眾多不同音符層迭架構(gòu)，都絕不彼此沖突。聽(tīng)這樣的音樂(lè)，我們一方面感受到愉悅，一方面感受到一種深入了解的沖動(dòng)，想要專(zhuān)注捕捉每一個(gè)音符，以及音符與音符之間的關(guān)系，捕捉得越多就能收獲越多。

換句話(huà)說(shuō)，這種音樂(lè)給予專(zhuān)注大量的回報(bào)。懂得專(zhuān)注聆聽(tīng)，就能得到更豐富的感受。久而久之，為了追求那誘人的豐富感受，聽(tīng)音樂(lè)的人就會(huì)習(xí)慣于專(zhuān)注，養(yǎng)成了專(zhuān)注的習(xí)慣。

于是，耳朵打開(kāi)來(lái)，聽(tīng)到許多原本聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，也同時(shí)懂得了如何分辨什么是值得聽(tīng)的，什么是不需要聽(tīng)的聲音。我們跟外在世界的聯(lián)系，因聽(tīng)覺(jué)的改變而改變了。

更進(jìn)一步，我們可以決定自己的聲音，甚至自己的生命，要跟這個(gè)世界發(fā)生什么樣的新關(guān)系。我們可以隨時(shí)隨地，在任何條件下，借由音樂(lè)創(chuàng)造出既內(nèi)于世界又外于世界的自我小宇宙，專(zhuān)注且自在地活在自我小宇宙里，快活安適。

（陳忠艷摘自《南方周末》）