［日］村上春樹

林少華 譯

牛排，牛排

［日］村上春樹

林少華 譯

有時(shí)饞牛排饞得不得了。

我本來不太喜歡肉，平素大體只吃魚和蔬菜，但兩個(gè)月總有一次腦海里忽地冒出牛排這個(gè)圖像，死活揮之不去。而且，一旦這么想到牛排就饞得坐不安。這大約是身體自然而然需求肉食所使然。問題是既非雞素?zé)址侨饽╋灒膊皇菨h堡包、炸牛排、烤肉，就我來說偏偏是牛排。我猜想大概牛排這東西已作為“肉之符號(hào)”或某種純粹概念輸入了我的大腦，而當(dāng)體內(nèi)肉類營養(yǎng)成分不足之時(shí)便自動(dòng)發(fā)出信號(hào):“缺肉咧！咕、咕……”于是那符號(hào)或概念就如白鯨一樣浮出了海面。

這么著，身體便時(shí)不時(shí)發(fā)癢似的想吃牛排。

我喜歡的是極其單純的牛排。把正是時(shí)候的上等牛肉三兩下麻利地煎好，輕輕淋一點(diǎn)肉汁（注意不讓肉汁淌出），調(diào)味稍稍用一點(diǎn)兒鹽末和胡椒——此外別無他求，便是這么單純得不能再單純的牛排。

遺憾的是，能讓美美地吃上這么單純的牛排的地方整個(gè)東京城也找不到。求很多人介紹過，自己也物色過，卻怎么都碰不上能以適中價(jià)錢輕松隨意地吃上合我口味的牛排的餐館。

我生在神戶。眾所周知，神戶這個(gè)城市有不少牛排館，因此小時(shí)候要在外面吃飯的時(shí)候大多是去吃牛排。當(dāng)然，說改善也是改善，不過總有一種類似“就在附近”的隨意感，而且牛排味道也同樣有“就在附近”的隨意性。過去的事了，況且終究是小孩子的味覺，不敢保證絕對好吃，但我至今仍隱約記得那種味道，認(rèn)為牛排必須是那樣的才對。至于門面堂而皇之、宣傳煞有介事、格調(diào)超凡脫俗的東西，至少用在牛排上面我是不以為然的。

毎次回神戶，我都進(jìn)牛排館確認(rèn)牛排成了什么味道，并且總這樣想：神戶的牛排就是和東京的不一樣。

不是我偏向神戶，不過總的說來同東京的牛排相比，還是神戶的接近我的口味。做工單純，有速度，也許是因?yàn)閱渭儾庞兴俣?。不管怎樣，能讓人產(chǎn)生懷舊情緒。簡單說來，牛排這東西乃是不媚不不偽的“有男子漢氣”的菜肴。

我在希臘住了半年，那期間常吃牛排，因?yàn)榕１阋说秒y以置信。頭等里脊肉一公斤才一千日元，絕對便宜。在厚平底鍋里放油炒希臘蔥，將肉表面“刷”地煎個(gè)半熟，輕輕淋上醬油來吃。希臘蔥這東西甚是了得，同牛排十分相配。一公斤肉吃牛排的話，兩人可吃上三次。碎肉可做西式炒飯，剩下的可做鮮湯。這才一千日元。這么便宜，做起菜來可以隨隨便便，味道也相當(dāng)?shù)拇帧Ｔ谌毡菊f起買里脊肉可是頗叫人緊張的。作為原則，我認(rèn)為牛排這東西較之自己家里做還是在餐館吃合適，唯獨(dú)希臘風(fēng)味的牛排至今讓人懷念得不行。

此外記得的，是在美國佐治亞州亞特蘭大吃的牛排，這個(gè)也很便宜。傍晚逛街時(shí)忽然想喝啤酒，走進(jìn)眼前一家不大的酒吧，順便點(diǎn)了飯菜。看菜譜，有“Surf and turf”，直譯就是“波浪與草坪”。

雖然半懂不懂，但心血來潮地點(diǎn)了一份。原來是一只極大的黃油煎海蝦和厚達(dá)五公分的牛排，加足夠量的炒飯，還帶一大盤色拉——難怪叫“波浪與草坪”。不過量也大得實(shí)在離譜，遺憾的是不能給你看上一眼，反正正常人無論如何也吃不完。記得大概是一千五百日元。關(guān)鍵的味道也算是我所喜歡的單純的那種，肉也嫩嫩的恰到好處。這么夠質(zhì)夠量的牛排能在這普普通通的街頭普普通通的酒吧中出現(xiàn)，不由大為驚喜，應(yīng)該稱為美國的實(shí)力才是。人們都說美國牛排光是塊大而味道不好，其實(shí)我在南部吃的大多味道鮮美。作為配菜的炸薯片一咬“咔咔”脆響，多汁的牛肉用叉子一扎，肉汁都滲到兩邊的炒飯里面了。

這么寫起來，漸漸想吃牛排了，難辦啊難辦。

美國小說常有吃牛排的場面出現(xiàn)，我讀過的小說里感覺最好吃的是哈德里·切斯《布朗迪希小姐的蘭花》開頭部分。小說本身也很有趣，但從另外的角度讀這開頭部分，每次都讓人條件反射似的想大吃一頓牛排。遺憾的是書不在手頭，無法引用，記憶中小說的開頭是一個(gè)男子走進(jìn)一家位于塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村路邊的不怎么起眼的小餐館。男子餓得發(fā)慌，讓女服務(wù)生拿牛排上來，還細(xì)細(xì)叮囑了一番煎烤的火候和配什么元蔥。廚師用鐵板煎烤牛排，炒元蔥。炒元蔥的強(qiáng)烈氣味勢不可擋地刺激起男子的食欲，他一邊吞口水一邊靜等牛排端來。外面路上卡車一溜煙駛過，干熱干熱的太陽火辣辣地烤著大地。切斯簡潔而粗獷的語言和男子的食欲以及“吱吱”煎烤牛排的香味巧妙地融合在一起，讓人不知不覺被拖入了小說的世界。若換了炸肉餅，就沒這個(gè)效果了。

反正今天得去吃牛排，一定。

（若子摘自上海譯文出版社《村上朝日堂 嗨嗬！》）