陳丹燕

稻米溫潤清香的世界

陳丹燕

遠(yuǎn)在倫敦。

我和蘇珊·艾爾德金一起走在她家附近的一條街上，在諾丁山附近，眼看著簡潔時(shí)髦的餐館漸漸出現(xiàn)了。我們在中英作家靈感之旅的時(shí)候，總是住在同一個(gè)火車包廂里，后來又在英國同赴火車之旅，這樣就成了朋友。我們走著走著，商量著去哪里喝點(diǎn)，她突然停下，吸著鼻子：“聞，聞！”

淡淡清甜，靄靄水汽，融融暖意，輕輕拂過鼻尖。在黃昏時(shí)，被倫敦硬朗晚風(fēng)吹得涼硬的鼻腔忽然軟了下來――這是大米飯將要熟的時(shí)候散發(fā)出的氣味，白色水汽從鍋蓋邊緣一團(tuán)團(tuán)溢出，我都能聽到，胃在身體中央發(fā)出一聲溫柔的嘆息。

“想中國了?！碧K珊仰面向天，好像天空的什么地方，即是我們的綠皮火車曾經(jīng)奔馳過的中國大地。在那里，我們每天都吃這樣溫潤和清香的大米飯。

我的鼻子和我的胃，融化在倫敦街頭米飯的一縷香氣里。

“我是亞洲人，米飯就是我們的母乳?！蔽覍μK珊表白。那米飯香氣尚未消散的一分鐘里，家鄉(xiāng)的一切好像整個(gè)大洋那樣將我淹沒，那是我的亞洲。

那是古老河姆渡山水間的一個(gè)小博物館，展出在江南出土的河姆渡遺存，那是七千三百年前江南祖先留下的東西，比紅山文化早了三千多年。那里的燈光照亮一小撮幾近黑色的稻米，七千三百年前河姆渡人種植的水稻。講解員是12歲的河姆渡孩子，博物館的小志愿者。她用緋紅色的細(xì)小食指為我點(diǎn)出稻米殼上一條細(xì)細(xì)的筋，那是種植米的標(biāo)志，野米沒有這條筋。12歲的女孩子，七千年前的稻米，童真的聲音勾畫出的遙遠(yuǎn)過去，心中激蕩著對古老稻米的感激與歸屬感。

那是江南多霧的、淺藍(lán)色的、被唐詩歌詠過無數(shù)次的天空，覆蓋在稻浪翻滾的萬頃良田之上。中華平原上的稻田大多已經(jīng)非常古老，在《古詩十九首》的時(shí)代，就已經(jīng)有人感嘆于古墓被犁平，種上的稻子在春天郁郁蔥蔥的情形。而在更為雅致并正典的《詩經(jīng)》里，戀愛的男女們，失和的夫妻們，總是在環(huán)繞著綠色田野的地方歌詠他們的感情。在愛與不愛的古老糾纏里，總能看到田地里的百谷如何成長，豐收后的田野如何令人感傷。古詩詞里，那些仁慈的人會(huì)在田野的這里、那里，留下些稻穗，任憑寡婦撿拾。在似乎遙不可及的古代，在江南和中原的平原地帶，稻田總是人們生活和愛最殷實(shí)的背景，也是人們發(fā)思古之幽情最動(dòng)人的場所。

那是鐮倉禪寺里蒼翠的竹林，和一碗湯水明亮的綠茶，以及茶汁里沉浮的一粒粒烘焙到褐色的玄米，當(dāng)玄米在齒間被壓碎時(shí)，那一小縷清脆的米香。

那是曼谷溽熱的潮濕陽光下低眉微笑的金色佛陀，佛陀面前是如花的人妖，扭動(dòng)極其柔軟靈活的褐色手腕跳舞，戴著金指套的細(xì)長手指擺出各種姿勢，像孔雀的，像藍(lán)花的，像鳥首的，這古老的祈福舞蹈，是為了向佛陀祈求雨水。那一年，本是世界第一大米出口國的泰國失去了世界第一的位置，因?yàn)闁|南亞平原的雨季沒有足夠的雨水。稻米的收成有種上天恩賜的命運(yùn)，沒有足夠的水，沒有足夠的陽光，便沒有米。所以，在東南亞各地綠油油的稻田里，或者細(xì)小的田埂上，總能看到小小的木頭神龕，即使再小，神龕前也有一杯大米、一根燃香、一串鮮花，佛陀坐在各地的小神龕里，保佑稻谷的收成，傾聽稻谷在夜間成長的聲響，看人們歡喜或者失望的表情。

那是一碗熱乎乎的，乳白色的，上面結(jié)了一層薄薄米油的米湯，用最新鮮的大米加水，燒滾，逼出米里最營養(yǎng)的湯汁和米油。孩子生病了，女人腹瀉了，小嬰兒沒有母乳喝了，它都是亞洲人最值得信任的食物，也是最后的退路，要是連米湯都不能喝了，就沒辦法了。

那是北極冰天雪地中央的一棟小紅房子，面向北極最古老冰川的廚房里，一小鍋正漸漸柔軟稠濃起來的大米粥，那是我們不遠(yuǎn)萬里從上海帶過去慰問留在科考站里越冬的科學(xué)家的食物。科考隊(duì)的隊(duì)長親自守在那只小搪瓷鍋旁邊，用一枚湯勺攪動(dòng)正在漸漸成形的米粥。其他人都自覺留在自己房間里，忍住不出去分享。

那是清晨時(shí)分斯里蘭卡的康提古城，史詩《羅摩衍那》里描述過的城市，佛牙寺里，人們用褐色的細(xì)長手掌托著鮮花和一小碗新鮮米飯，去佛陀面前奉獻(xiàn)。一小碗一小碗米飯，白色的，柔軟的，還散發(fā)著裊裊暖氣，被小心地倒在佛牙前面的長桌上，小和尚將它們收拾到大鍋里，中午就布施給窮人。一朵朵鮮花，放在清水里，去供奉在佛像前。蘇珊繼續(xù)用她那高高的鼻子搜索空氣中逐漸稀薄下來的溫暖氣味，這卻是我的世界。從靠近了赤道的印度洋，到靠近了北極的北冰洋，我處處總是能與米飯邂逅。從越過赤道的南半球，到去南極的科考船出發(fā)的基督城港口，我還是處處能與米飯邂逅，我與稻米的邂逅是一張世界與血緣之地相連的世界地圖。

那也是韓國河?xùn)|的小鄉(xiāng)村，一棵柿子樹下的小飯館里，熱氣騰騰的一碗大米飯，用下部尖尖的青色碗盅盛起，堆得高高的，米飯尖上撒了一些芝麻。那亮晶晶的大米，雪白的，柔韌的，水放得恰到好處，燜得也不硬不爛，又新鮮，所以它散發(fā)的香氣，讓人想起剛洗干凈的少年的身體，生氣勃勃的。垂危的老人，拿到這樣的少年捐出的鮮血，輸入死氣深沉的身體，幾個(gè)小時(shí)以后，就會(huì)化險(xiǎn)為夷，直到兩三天后才會(huì)漸弱。用烏木筷子挑起一小團(tuán)放進(jìn)嘴里，嘴里滿是只有米飯才能給人的那種樸實(shí)的美意，一切都還好，太陽正在升起，巖石嶙峋的半島有青山綠水，嘴里有滿口沉甸甸的米飯……

（付一鳴摘自浙江文藝出版社《我的旅行哲學(xué)》）