蔣芝蘭

每當(dāng)看到高原上新來的年輕臉龐，我便不由得想起1999年自己入藏時(shí)的那些青蔥歲月……

那時(shí)，西藏的教育正處在“普九”階段，中小學(xué)亟須補(bǔ)充教員，尤其是高寒地縣的缺編情況十分嚴(yán)重。于是，我們同去的6人按需分配到山南地區(qū)的幾個(gè)高寒縣，有四人（三男一女）被安排到浪卡子縣。從此，我們展開了一段嶄新而刻骨的人生旅程。

浪卡子縣是山南地區(qū)12個(gè)縣中海拔最高、條件最差的一個(gè)，縣城所在地海拔4400多米，雖有公路但那時(shí)卻沒有客車運(yùn)營(yíng)。我們?cè)诼飞蠈?duì)任何過往的車輛招手，最后一輛貨車把我們和隨帶的行旅一并堆在了車斗里（因?yàn)樨浳锾?，我們仿佛也成了其中的一部分）。?dāng)車子在高峻陡峭的崖壁上吃力地攀爬時(shí)，我站起身向下看了一眼，似乎看到深深的峽谷中紅色轎車殘破外殼的一點(diǎn)若隱若現(xiàn)，這恐怖的景象和令人眩暈的高度立即使我縮起了身子。

貨車經(jīng)過世界上最高的人控雷達(dá)站——海拔5374米的崗巴拉雷達(dá)站。據(jù)說，幾代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都曾到過這里視察。我們不禁對(duì)那個(gè)陽光下反射著锃亮耀目光環(huán)的圓形建筑物產(chǎn)生好奇和崇敬。貨車爬到山頂，便沿著傳說中美麗的“天鵝湖”——羊卓雍措湖一路蜿蜒前行。當(dāng)一大片碧澄的湖水展現(xiàn)在視野中，大家被眼前的純凈湛藍(lán)驚呆了-天地間靜臥著一塊晶瑩通透的不規(guī)則翡翠！

司機(jī)連續(xù)“作戰(zhàn)”幾小時(shí)已很疲憊，便讓大家下車稍作休息。蒼勁的水草在粼粼的水中微微搖曳，有魚兒停在水中一動(dòng)不動(dòng)，小魚的觸須竟清晰可辨。霎時(shí)，我們便了悟柳宗元“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”的神韻。但這時(shí)，我們周身的不適讓我們?cè)僖矡o心觀賞這美景。由于海拔的上升、溫度的下降，以及蜷縮在露天車廂中時(shí)間過長(zhǎng)，大家出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭腦發(fā)脹，身體僵硬、酸痛，即使萬里無云、陽光刺眼，也冷得瑟瑟發(fā)抖；渾身塵土，睫毛像剛清掃過街道的灑水車前端的刷子一樣布滿灰塵。大家疲憊不堪，默不作聲，一掃出發(fā)前的活潑、熱情，仿佛要以一種令人沮喪的潦倒摧毀大家的意志。

車子重新上路，我們?cè)诤?、顛簸中遺忘了時(shí)空。終于，在夕陽落山前，我們到達(dá)目的地――浪卡子縣?？h教育局局長(zhǎng)鄧平，身穿藏服，敦實(shí)質(zhì)樸，挨個(gè)握手迎接了我們。他是康巴族，之前浪卡子縣的教育由于種種原因?qū)е聦W(xué)校無法開辦而要被撤并的生死關(guān)頭，是他堅(jiān)持了下來，以一種革命英雄主義的豪情壯志挽救了整個(gè)縣的教育。他看到我們猶如殘兵敗將的狼狽樣，并未做安慰，而是說了一番更加殘酷的話?！拔覀兛h的條件很差，大家看到的縣城都是這個(gè)樣子。你們是第二批漢族教師，去年來了4個(gè)，馬上要調(diào)走兩個(gè)。說句玩笑話，如果你們?nèi)淌懿涣似D苦想自殺，整個(gè)縣只有一棵樹，得排隊(duì)上吊?！表樦种傅姆较颍覀兛吹焦舛d禿的半山腰上懸著半截木樁，赤裸光滑，并未看出是棵活樹。許是葉子被老鄉(xiāng)們折去當(dāng)了柴燒，許是高原凜冽的風(fēng)讓它脫去了“衣服”。

鄧局長(zhǎng)把我們交給縣中學(xué)的校長(zhǎng)后便離開了。我們跟著校長(zhǎng)來到即將生活工作的地方——眼前幾排矮小破爛的土坯房子，這是宿舍！這里已經(jīng)遠(yuǎn)離縣城近一千米，在一個(gè)山坳里。說是教學(xué)樓在縣城，剛才我們經(jīng)過的唯一帶有現(xiàn)代化氣息的建筑物便是！

對(duì)一個(gè)地方的了解，首先從油鹽柴米這些基本的生活要素開始，從吃喝、拉撒、睡覺這些基本的生活行為開始。因?yàn)檫@是生活的基礎(chǔ)，是停留在生存層面的根子。從這些方面，我們深刻地體驗(yàn)到鄧局長(zhǎng)那“幽默的殘酷”！

浪卡子縣之住宿

我們住的地方大概有五六排房子，每一排有三四間，都是結(jié)構(gòu)極簡(jiǎn)單的土房子。土坯墻，內(nèi)墻刷過泥灰，上面橫或豎著幾根木頭，在木頭縫隙間夾上塊大的石頭，再用泥土將空隙處夯實(shí)，這就成了住宿。由于風(fēng)雨侵蝕，年久失修，墻面斑駁，房頂漏水。女老師就到縣城買了油布吊了頂，可以暫時(shí)抵擋風(fēng)雨，但下雨時(shí)還是能聽到雨水滴落的聲音的，下大雨時(shí)水便順墻而下。天晴時(shí)，經(jīng)常能在半透明的油布下清楚地觀察到老鼠肆虐的足跡，有時(shí)是數(shù)只在上面追逐打鬧。這里的百姓很善良，不滅鼠，有位藏族老師甚至還勸我們給它們喂糧食，而實(shí)際上它們已偷偷潛入米袋糟蹋了不少大米。對(duì)那些男教師來說，他們是勇敢的，搬進(jìn)去就了事，不怕掉土也不怕漏雨，但也有吃苦頭的時(shí)候。我們到時(shí)正是雨季，晴雨不定，有幾個(gè)男教師的房間根據(jù)雨水的級(jí)別總下著小一兩號(hào)的雨，外面大雨屋內(nèi)必是小到中雨，漏得整個(gè)屋子無處安放一張單人床，更有甚者差點(diǎn)出了人命。有天晚上，電閃雷鳴，雨水很大，鄰舍男教師的屋頂泥土松落下來，他全然不知，在酣睡之際，一塊有棱角的大石頭砸落在他枕邊，他才從夢(mèng)中驚醒。第二天，我們觀察了現(xiàn)場(chǎng)，都對(duì)他的“幸免于難”表示慶賀。說到此處，杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼喊總在耳邊縈繞。

浪卡子縣之做飯

高原空氣稀薄，氣壓低，壓強(qiáng)不夠大，做飯時(shí)要用高壓鍋才能將食物煮熟。剛開始時(shí)，我不敢用，曾經(jīng)在內(nèi)地醫(yī)院看到消毒用的高壓鍋爆炸后人被燙得面目全非的樣子，心里總是揮不去那個(gè)畫面。逼迫之下，我也學(xué)著用它。一次，聽著高壓鍋“撲哧撲哧”震耳欲聾的聲響，我很害怕，也不敢湊近去看看是怎么回事，只好躲在門外往灶上觀察。這個(gè)偷偷摸摸的樣子被路過的鎮(zhèn)書記看到，他知道情況后，大步流星進(jìn)屋看了下，笑哈哈地說：“你的使用是正確的，沒問題！”然后又給我普及了一些判斷高壓鍋工作異常的知識(shí)。我們做飯用的燃料是長(zhǎng)途運(yùn)輸過來的一罐罐裝好的液化氣，在一罐沒用完時(shí)就要去菜店預(yù)訂，忘記的話只能去飯館里吃。時(shí)間長(zhǎng)了吃什么都一個(gè)味，不到晚上又會(huì)餓。高原上物資緊缺，大多是長(zhǎng)途運(yùn)來的。那些蔬果經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅途、密閉的空間、寒氣的冰凍、細(xì)菌的侵?jǐn)_，已經(jīng)失水干癟甚至腐敗。沒有零食充饑，只有伴著蠟燭、聽著大風(fēng)的嘶吼挨餓到天明……冬天，我們會(huì)學(xué)著當(dāng)?shù)厝擞脮窀傻膭?dòng)物糞便做飯、取暖。我們從當(dāng)?shù)匕傩漳琴I回來一小車的牛糞，每個(gè)人分一點(diǎn)，接力賽一樣地用手傳遞，壘在火爐邊。在這個(gè)過程，藏族同胞一直在幫忙，他們黑紅油亮的臉閃著快樂的光。通過旁邊教師的翻譯，我們知道了怎樣用牛糞燃火。他們的熱情讓我們仿佛感受到燃燒著的牛糞帶來的溫暖，似乎聞到燒焦的牛糞帶著青草的氣息。

浪卡子縣之用水

這里無電無水，雖然有水管，但惡劣的氣候條件封凍了管道，即使是夏季也要等到下午兩點(diǎn)多管子有所解凍時(shí)才會(huì)有淅淅瀝瀝的水流出。兩條水管，一個(gè)較遠(yuǎn)，一個(gè)就在宿舍附近。為了減少用水，我們一天三餐合并成兩餐，平時(shí)少洗衣物。到了儲(chǔ)水用完仍無自來水時(shí)，大家便到河中取水。水很淺，只能用瓢一點(diǎn)點(diǎn)輕輕地舀到桶里，若一時(shí)手重，水里的泥、渣便盡數(shù)涌進(jìn)，所以很不容易舀得一桶勉強(qiáng)能用的水。女的舀水，男的兩人一桶“呼哧呼哧”把水抬到屋里。有時(shí)，在我們吃完飯洗涮的當(dāng)兒，借著昏暗的燭光或短暫發(fā)電得來的微弱燈光，我們能看到桶底澄出一小層蠕動(dòng)的不知什么名的蟲子，眼巴巴地看著遠(yuǎn)處山腳下浩渺的羊湖閃著碎銀樣的誘人光芒，而這里卻像是在鬧旱災(zāi)，心里極懊惱。這里的水不但珍貴，因融自雪山，產(chǎn)地特殊，即使在夏季也十分冰冷。難怪我剛來時(shí)學(xué)生就“警告”我：“老師，我們縣被稱為‘冰箱縣’，一年四季都很冷，水也會(huì)咬人?！币淮危乙詷O艱難的過程洗完一條好久未見水的褲子，刺骨的寒冷鉆入四肢百骸，疼痛難忍，我坐在床上一邊抱腿揉搓，一邊掉淚，一男同事進(jìn)來看見樂壞了：“這里的千年雪水可以鍛造鋼筋鐵骨，不知姑姑想練就哪種功夫？”說到這，想起這位同事與水發(fā)生的一件“賞心樂事”。有個(gè)下午，他一步一挪、氣喘吁吁地提了桶水回來，在我們不遠(yuǎn)處放下休息，當(dāng)時(shí)另一男教師正在閑拋石子解悶，看到此景，便說“我扔個(gè)石頭看能否擊中你的桶”，還未及對(duì)方阻止，就聽到“當(dāng)啷”的脆響，水流了一地。提水的同事氣急無語，默默返身向縣城走去，重新買桶。我們當(dāng)時(shí)都愣了，看到他孤寂的背影消失在夕陽下，心里竟有一種英雄末路的悲壯。要知道，高原上的運(yùn)水工作是極耗體力的。

……

生活上的種種不易，艱辛但不能打垮我們的意志?！疤貏e能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能忍耐，特別能團(tuán)結(jié)，特別能奉獻(xiàn)”的“老西藏精神”在潛意識(shí)中或多或少地影響著我們，老一輩人的這種英雄主義與革命豪情總讓年輕的我們深深地崇敬和佩服。但對(duì)生活在新世紀(jì)的青年人來說，物質(zhì)生活的貧乏雖不能使我們屈服，精神生活的空虛卻往往讓我們感到力不從心。在高原，我們可以忍受難以下咽的飯菜，對(duì)付突然造訪的一大群雄赳赳的不速之客——牦牛、流浪狗、禿鷲等動(dòng)物，也能躲避狂風(fēng)掀起的沙石的撲打，甚至高海拔雖會(huì)使我們年輕的軀體暈倒，但不能使我們產(chǎn)生畏懼。但人的社會(huì)屬性卻決定環(huán)境的封閉隔絕，會(huì)帶來怎樣的困苦——我們難以躲避鋪天蓋地的孤單寂寞！對(duì)客觀物質(zhì)需求的不足，我們能通過一些途徑慢慢改善、彌補(bǔ)，而面對(duì)周遭這密不透風(fēng)的死寂帶來的不適，我們需要以無比的堅(jiān)韌不斷戰(zhàn)勝自我。

“浪卡子”的藏語意為“白色鼻尖”，如果說喜馬拉雅山是寬厚的額頭，浪卡子就是那面孔上嬌俏的鼻尖。她的周圍高山林立，6000米以上的高山有6座，最高為7206米，很多山峰終年積雪，著名的卡若拉冰川就聳立于此。抬眼望去，蒼茫的天地間是沒有盡頭的冰川與荒原，群山以其高大偉岸漠視著我們，這樣的大風(fēng)景、大地貌讓草芥一般的個(gè)人顯得何其渺小、無助！才體會(huì)到“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的陳子昂的感受。沒有親身體驗(yàn)過的人是無法言說這蝕骨之寂靜的。有時(shí)候，眼前的單調(diào)荒涼讓人產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)位的幻覺，我們是否回到了盤古開天地的遠(yuǎn)古時(shí)代？畢淑敏曾在《凝望崇高》一文中描述過西藏這種“靜”帶來的感受：“那里的冷寂使你懷疑自身的存在是否真實(shí)，我想地球最初凝結(jié)成固體的時(shí)候大概就是這樣?！笔堑模贿@種靜寂“收容”過的心靈的影響是深刻的。之后的很多年，雖身居不同的地方，有時(shí)靈魂仍似陷于莫名的孤單和恐慌中。

無論這個(gè)環(huán)境帶給我們的心靈是怎樣的震撼，我們?nèi)鐫h家寨人一般選擇了堅(jiān)守。有人說“在高原，躺著都是一種貢獻(xiàn)”，雖然說明了高原環(huán)境的惡劣，但我們認(rèn)為閑置的青春是對(duì)生命的犯罪，對(duì)未來的自己也無法交付。我們所能做的就是選擇堅(jiān)持和向上。

“生命就像是一場(chǎng)徒步旅行，穿越荊棘和沼澤，我們終將會(huì)迎來最美的風(fēng)景?！焙芏嗄赀^去了，站在歷史這端的我們審視當(dāng)初的起點(diǎn)，證明那樣的堅(jiān)守和奮斗是何其的有意義、有價(jià)值。正因有了曾經(jīng)承重的青春，才歷練成今天各個(gè)崗位上堅(jiān)實(shí)的我們！

雖然時(shí)光匆匆已過十幾年，雖然如今的西藏已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，甚至內(nèi)地現(xiàn)代化的一切在海拔4000多米的浪卡子縣已不再新鮮。但每次看到高原上矮小的柳叢在冷冽的寒風(fēng)中奮力勃發(fā)生命的春色，我仍會(huì)想到那時(shí)那月的浪卡子，想到那時(shí)那月青春的我們，那是一種親切的奮爭(zhēng)。相信那些年輕的后繼者們，經(jīng)歷高原的洗禮，也會(huì)與我們有同樣的感受，也會(huì)與我們有同樣的堅(jiān)守！