連岳

讀書(shū)有沒(méi)用？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，平時(shí)不摸書(shū)的人也會(huì)大喝一聲：當(dāng)然有用。政治正確的答案在這里似乎只有一個(gè)。

我有個(gè)堂哥，大我一歲，是二伯父的第二個(gè)兒子。他只上了一年學(xué)，就再也不愿意讀書(shū)。二伯父的大兒子讀書(shū)成績(jī)不錯(cuò)，全家指望他考上大學(xué)，躍出農(nóng)門(mén)，光宗耀祖；所以并不在乎小兒子的選擇，樂(lè)得他回家?guī)兔Ω苫睢?/p>

我記得幾年之后的寒假，有一晚，我和小堂哥一起睡，席子下墊著香噴噴的干稻稈，我們聊到了一個(gè)嚴(yán)肅的話題：讀書(shū)有沒(méi)有用？我的觀點(diǎn)自然是有用，他一度好像被我說(shuō)服了，興致很高，翻身起來(lái)讓我教他寫(xiě)名字。

之后當(dāng)然是走各自的人生路。我繼續(xù)讀書(shū)，雖然不出色，三十多年后，好歹也能自由自在，憑著讀書(shū)寫(xiě)文章吃飯。讀書(shū)，尤其是脫離了教科書(shū)之后的自我教育，讓我領(lǐng)會(huì)到知識(shí)的樂(lè)趣。四十歲之后，只恨時(shí)間太少，好書(shū)太多。

堂哥沒(méi)有回到學(xué)校，他安于當(dāng)文盲。身體強(qiáng)健以后，他到一座小磚窯做工，偶爾經(jīng)過(guò)時(shí)總是見(jiàn)他趕著牛在和磚泥。如此過(guò)了幾年，他學(xué)藝成熟，另立門(mén)戶自己開(kāi)磚窯。制磚手藝他得心應(yīng)手，可他見(jiàn)到工程多了起來(lái)，卻毫不遲疑地冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)型，買(mǎi)了一部卡車(chē)，自學(xué)駕駛，到工地接活。由于勤奮、誠(chéng)信、忠厚，不停有活，后來(lái)又買(mǎi)了一部車(chē)，雇了一個(gè)司機(jī)。他變成村里數(shù)得上的富人，在當(dāng)街的好地段蓋了大房子，孩子們想讀多久書(shū)他就供他們讀多久。

我們少年時(shí)那晚的討論，過(guò)了幾十年，有了結(jié)論。讀書(shū)有沒(méi)用？因人而異，我認(rèn)為有用，我證明我的看法是對(duì)的；堂哥認(rèn)為沒(méi)用，他也證明他的看法是對(duì)的。他那個(gè)被寄以厚望的哥哥，并沒(méi)有考上大學(xué)，復(fù)讀一年后，還是回到農(nóng)村，收入不如他。僅比較他兄弟倆，讀書(shū)無(wú)用顯然更合理一些，哥哥耗費(fèi)了家里的大量資源，產(chǎn)出卻低，弟弟從小就養(yǎng)活自己，產(chǎn)出奇高。

讀書(shū)有沒(méi)用？這得交給個(gè)人去決定，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。如果抱定讀書(shū)必然有用，強(qiáng)迫不想讀書(shū)、或資質(zhì)不適合讀書(shū)的孩子去讀書(shū)，效果適得其反，既讀不好書(shū)，也失去了學(xué)藝的最佳時(shí)機(jī)，畢業(yè)找不到好工作， “壞工作”又不愿意做，回家啃啃老，兩代人干瞪眼——這是許多大學(xué)生的命運(yùn)。他們被送去讀不三不四的大學(xué)，聽(tīng)不三不四的老師上些不三不四的課，能指望學(xué)到什么？

文盲并不妨礙許多人創(chuàng)造價(jià)值。在我小堂哥這個(gè)鄉(xiāng)村自由人面前，那些靠父母、靠政府、靠稅收活著的人，有哪個(gè)比他更值得尊敬？從這個(gè)角度來(lái)看，一個(gè)人只要能養(yǎng)活自己，選擇不讀書(shū)，是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)的。而一個(gè)讀了好幾個(gè)博士學(xué)位的人，出來(lái)卻向政府乞求：“給我一個(gè)工作吧，要讓讀書(shū)人有地位?！边@個(gè)人選擇讀書(shū)卻是錯(cuò)的。

現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)父母愿意讓獨(dú)子（女）成為文盲，即使有，義務(wù)教育法也會(huì)跳出來(lái)動(dòng)粗。決定要不要繼續(xù)讀書(shū)的時(shí)間點(diǎn)，只能放在完成了九年義務(wù)教育后，此時(shí)，可以讓孩子自己決定，要不要繼續(xù)讀書(shū)，不想讀的絕不要勉強(qiáng)。

現(xiàn)在藍(lán)領(lǐng)、小販的收入有大幅超過(guò)白領(lǐng)的趨勢(shì)，眼高手低的大學(xué)畢業(yè)生很難找到“舒服”的工作，這都是好事。讓就業(yè)市場(chǎng)來(lái)宣布答案：有能力的人、會(huì)創(chuàng)造價(jià)值的人才有出路，你沒(méi)能力、只等著寄生，在學(xué)?；炝嗽倬?，也沒(méi)出路。如果喊著“讀書(shū)一定有用”的口號(hào)，文憑高收入一定就要高，那么，這個(gè)社會(huì)才有大毛病。

多么愛(ài)讀書(shū)的人，都得養(yǎng)活自己。知道這點(diǎn)，書(shū)才沒(méi)有白讀。書(shū)讀越多越要靠他人供養(yǎng)，那么這些讀書(shū)人一定墮落到了無(wú)恥的地步。不幸的是，我國(guó)偏有不少這樣的讀書(shū)人，而且他們一點(diǎn)也不會(huì)害臊。

（摘自《佳人》）endprint