羅子蘭

高爾基的《童年》里面有一段描寫，說的是高爾基他外祖父把他帶到新買的一處宅子的屋后面，屋后有個花園，花園一直通向山谷，空曠的大自然，天空下是小溪和漫無邊際、長滿各種野花、野草和一大片枝條柔軟的柳樹林。我記住了那里有很多他外祖父可以用來鞭策高爾基的樹條外，更記住了那個不算美麗的花園。這個花園不似魯迅筆下的“百草園”那般有情趣。但它是那樣的廣袤，充滿野性。在讀到這段文字時，我渴慕得有流淚的感覺，好象那花園就是為我準備的，我要的花園就是這樣的。從那時起，我就夢想有一個這樣的屬于自己的花園。

我拼命尋找我的花園，但是這樣的花園只有在文字上和極度的幻想中出現(xiàn)，那只是一個遙遠的傳說。不過當有一天幻想就在你眼前真實的呈現(xiàn)出來時，原來夢想能成真。

我終于有了這樣的機會，不過不是花園是菜園。菜園也是園，那就是我夢的起源。

1970年的春天，文化大革命的高潮似乎告一段落，“抓革命，促生產(chǎn)”的口號覆蓋了斗當權派、地主份子的口號聲，高音喇叭整天在這個歷史上有名的戰(zhàn)亂之鄉(xiāng)響著。此地原是大金土司的官寨，清代皇帝為保中央帝國的統(tǒng)一和政令恒通，不惜耗銀9000萬兩，用兵數(shù)十萬攻打金川。1776年乾隆平定金川最慘烈的一場戰(zhàn)爭就發(fā)生在這里。戰(zhàn)亂和歷史的陰影讓所有“革命”和“反革命”都知道吃飽肚皮才是硬道理。于是，逐漸看得到農(nóng)民在山坡和地里勞動的身影，“反革命”、“壞份子”更需要勞動來促進他們靈魂的改造。一切革命的跡象，不是我這樣一個沒有讀書的女孩可以搞懂的。

嫂子是小學教師，哥哥也是小學教師，不過他沒有和嫂子在一個學校教書，就我和嫂子帶了一對他們的孩子住在金川縣，當時叫“安寧中心小學”的學校。

學校是個集藏、漢、中外結合的舊教堂。1928年瀘定縣人傳教士孫勛在安寧初次設立了天主教堂，后由法國傳教士賴淵仁逐漸修繕完工。它由當?shù)厥^砌墻，墻體厚實堅固：二樓上漢式曲欄桿，欄桿連接的木板可以當?shù)首?；有青瓦蓋頂和造型成云朵的漂亮瓦擋：樓上順走廊六間房子，中式木格花窗，最后橫起一道木板墻，隔開樓上六間臥室。有一個間房是用整塊的薄薄的木板做成的圓形拱頂房，房頂下的房間據(jù)說是禮拜堂；四周是高大的柳樹、白楊和栽滿洋菊花的花壇：四幢建筑錯落有致，小巧卻不失氣派。可想當年在嘉絨藏族地區(qū)的安寧鄉(xiāng)它是何等的輝煌。1934年，紅軍長征經(jīng)過安寧，嚇跑了教堂的人，這里成了紅軍指揮部。紅軍書寫在墻上的《土地綱領十六條》至今還清晰地留在那里。

我住在二樓，每天就帶著哥嫂的孩子，聽樓下教室里學生唱詩般的朗讀和老師講課的聲音，每逢此時，一種高遠飄渺的意境總讓我琢磨不透。我常常覺得這不是在轟轟烈烈的“文化大革命”當中，而是在遙遠的古代。這讓我更覺自己形單影只，孤獨像瀑布一樣傾泄在我身上，望著天空變幻莫測的云彩，發(fā)呆的我會迷失整個下午。

在我樓下，我意外發(fā)現(xiàn)禮拜堂的后面有一塊空地。那塊空地寬不過兩米，長有三米多，但對我來說已經(jīng)夠大的了。

這里原來是和農(nóng)田連在一起的，最近修了圍墻，圍墻一修，就留下了這一小塊空地?？墒欠孔雍蛧鷫μ撸盏仃幇党睗?，太陽不容易照進來。我沒有管這些，我不能放棄它！我立刻興奮地到張二爸家借來鋤頭，挖地的時候，感覺并不爽，地里又臟又濕，石頭又太多。鼓足勇氣，總算馬馬乎乎挖出了這塊地，又到張二爸家討來白菜籽。他的三女兒張志秀大我兩歲，老是穿著天藍色的長衫，腰上纏著自己編織的花腰帶，細細的眉毛很長向上挑起，眼睛大大的非常好看。我們是好朋友，她知道我很想有塊地，也幫我找過沒有人要種的地。但是到處都是山，有塊巴掌那么大點的地人們早就種了自家的菜，我到哪里去找？聽說我找到塊地，她高興地跑過來幫我的忙。見她用了灶灰合著菜籽撒在土里。她說這樣菜就長得快，也撒得勻稱。幾天后，我的菜園里冒出了星星點點的綠。我一天三次的去看它們。盼望它們快點長大。

我的舉動引起了康老師的懷疑?？道蠋熓莻€女的，患了甲亢病，眼睛像金魚一樣鼓起，人長得又高又胖，脾氣很壞。我們都知道她還患有嚴重的心臟病，這里的學生和老師都怕她。我的菜園就在她的窗戶下，平時我都是趁她不在時才做賊似的跑到我的菜園里。結果還是被她看見了。她黑著臉問我在干什么，好像我是在偷她的東西似的。我支支吾吾的不敢說我在這里種菜，因為我在這里種了菜，她的房間會更潮濕的。當我終于艱難地說清楚了我在這里種菜時，她雖然不高興，但也沒有過多的干涉我。

阿門！我終于再不用偷偷摸摸地上我的菜園去了，但我還是怕她到我嫂子那里去告狀。我忐忑不安的觀察著嫂子的臉色，一連幾天，見嫂子那里沒有動靜，我就安下心來弄我的菜園了。也許我嫂子已經(jīng)知道了我的菜園，但她覺得種菜沒有什么不好，五口人的開支，就她和大哥那每月70多塊錢的工資也比較拮據(jù)，種點小菜，總會儉省一點吧。

菜長出了嫩葉，一片，二片，有四五片葉了。由于陽光不充足。葉片有些發(fā)白。菜長起來了，就來了好多白色的蛾子。過了幾天，一些肥胖青綠的蟲子爬在菜葉上，菜葉就出現(xiàn)了很多的洞洞，葉的邊緣也被蟲子齒咬的不成樣子。看葉片上那內嫩嫩的蠕動著的青蟲，我渾身上下都在發(fā)麻，根本不敢碰它們，我一籌莫展，不知道怎樣才能消滅它們。還是張志秀用手幫我捉凈了那些蟲子，阿門，她就不怕??？

沒有了害蟲，白菜長得茂盛起來，這時卻來了一群雞。雞是附近藏民家的，它們悠然自得的進了我的菜園，好像是進餐廳去用餐，幸好被我發(fā)現(xiàn)得早，我氣急敗壞的吆喝走它們，要不然辛苦了半個月的功勞就白費了。

趕走了雞，我的心思還是沒有個完，我怕別人來偷我的菜！這樣想來，就學當?shù)乩相l(xiāng)用刺籬笆攔住菜園的進口?？墒俏也豢赡苌仙饺タ嘲桑偷郊w的田邊地頭東拿點，西拖點，這樣攔菜園的刺籬笆也就湊夠了。

不知道什么時候，我家鍋里有了冒熱氣的菜湯，沒有油，放點鹽，也勝似大魚大肉，雖然我們也很想吃大魚大肉。嫂子和兩個孩子還有我，呼呼地喝著湯，夾著嫩嫩的菜葉，高興得猶如過年……

張志秀從她家的自留地給我找來了海椒、四季豆苗。我把它們栽在菜園的四周和白菜的間隔間，我的菜園越來越具規(guī)模了。我積極地準備著四季豆要用的竹竿，準備著海椒要用的肥料，想象著菜園里開滿各色的花是多么的美麗，想象著下一個季節(jié)豐收的成果。喜悅占據(jù)了我所有的孤獨哀愁，這個春天，快樂就在我的夢里走過。

一個未成年人的夢總是容易破碎的。

就在那年的五月，在觀音橋營林處，我當上了一名營林女工。身平第一次填寫參加工作的表格時，當填寫到家庭“成分”一欄，像有千萬只螞蟻咬我的心，在眾目睽暌之下，我寫下了“地主”二字，那時我知道了什么叫“屈辱”。我極不情愿地離開了我的菜園，走向萬山之壑中的莽莽林海。

小主人走了，菜園也就荒蕪了。侄子們還小，嫂子是不可能去管理它們的。在這許多年以后，我都常夢見我的菜園里長滿了青青大白菜，四季豆長吊長吊地掛在地里的竹竿上，海椒紅紅地結滿了秧苗……多少次我在夢里笑醒，醒來后看著林海中搖曳舞動的黑影，傳來陣陣驚人的林濤聲，又哭著沉沉地睡去。我用我的青春和成長去祭奠那遙遠的消失了的夢想花園。