虹 影

女兒的故事

虹 影

從女兒生下到現(xiàn)在，每年夏天我們都要到意大利深山度假。我們的家是一座16世紀(jì)的老房子，西珀尼亞耀眼的雪峰在窗外。我的書房掛著母親與我兩歲時(shí)的照片。有一天，女兒來到這兒看著照片半晌后問我：“外婆在天上知道我們?cè)谶@里嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那外婆知道我們?cè)谙胨龁?？?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是我給她說起給外婆奔喪的事來，那時(shí)她在我的肚子里，我心急火燎地朝機(jī)場(chǎng)趕去，趕到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。

她聽了，沒有說話，轉(zhuǎn)身走了，樣子好憂傷。當(dāng)我們駕車在山峰間，我告訴她，她的名字來源于這些山里的古老的預(yù)言者時(shí)，她蹦出一句話：“When the mountains die I die.”意思是說，她像這古老的山一樣老。

我嚇了一跳，驚嘆如此幼小的她內(nèi)心的蒼老。

女兒喜歡畫畫，從一歲開始，經(jīng)常一筆畫下一個(gè)人或是一只鳥，早上睜開眼睛，手便在空中畫。我周邊的朋友送給她的禮物多半是畫筆和紙。她的畫百分九十是女人，有時(shí)是她自己，有時(shí)是她隱形的好朋友，一個(gè)與她同樣身高的小女孩，披著長發(fā)，戴著櫻花草；有時(shí)是我，穿著有折的長裙，手里有支筆；有時(shí)是小姨，住在一個(gè)高高的城堡里；有時(shí)是外婆，戴了頂黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周圍是云朵。

“外婆去的天堂，是不是我們坐飛機(jī)經(jīng)過的高高的天上？”

“是的，孩子。”

“那外婆真的會(huì)在那兒等媽媽，媽媽也會(huì)在那兒等著我？”

“是的，我們永遠(yuǎn)不分離，永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

“那我們一起飛遍整個(gè)宇宙，看星星和銀河。媽媽，我要把那最美的一顆星星和櫻花草摘下送給你。”

“謝謝你，孩子?！?/p>

從那之后，她真的經(jīng)常送我禮物，包得好好的，打開一看，都是她從路邊摘的小野花或是她畫的畫，有時(shí)是信：媽媽，這是多么可愛的一天啊，這是多么美麗的花園，坐在這兒，我想你，你是世上最好的媽媽。

回回信內(nèi)容一樣，我都可以背下來，但是回回我讀時(shí)感受不同，她要表達(dá)她愛我和她看這個(gè)世界的方式。

面對(duì)這樣的孩子，當(dāng)給她讀床邊書時(shí)，我自然有求必應(yīng)，有時(shí)會(huì)讀上幾個(gè)小時(shí)，口干舌燥，我希望她閉上眼睛睡著，可是她沒有，直到我自己睡去，她推醒我，“媽媽，繼續(xù)讀?！苯?jīng)常，一本書讀完了，她才滿意地睡去。

金玉良言

我曾七次鄙視自己的靈魂：它本可以進(jìn)取卻故作謙卑；它在空虛時(shí)用愛欲來填充自己；在困難和容易之間，它選擇了容易；它犯了錯(cuò)，卻借由別人也會(huì)犯錯(cuò)來寬慰自己；它容忍自己的軟弱，卻把它認(rèn)為是生命的堅(jiān)韌；它鄙夷一張丑惡的嘴臉，卻不知那正是自己面具中的一副；它廁身于生活的污泥，雖不甘心卻又畏首畏尾。

——（黎巴嫩）紀(jì)伯倫

給她讀完能找到的國外的童話后，便讀了像《丁丁歷險(xiǎn)記》《納尼亞傳奇》和《小怪物六六》這樣的書。她問我，媽媽，可以給我讀中國的故事嗎？可是《山海經(jīng)》《西游記》這樣的故事早就給她讀過了，她看過好幾種后者的電視劇和動(dòng)漫，很喜歡?！读凝S志異》，她非常害怕，讀了幾個(gè)，只好作罷。于是我又試了好幾個(gè)國內(nèi)的兒童書，她興趣不大，我只能自己給她講自己創(chuàng)造的故事。

結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，媽媽講的故事更有意思，比安徒生、安吉拉·卡特的故事更貼近她，仿佛睜開眼睛便可以看到。

去年我?guī)畠喝チ酥貞c奧當(dāng)兵營，也叫法國水師兵營，在重慶南岸著名的濱江路上，民國時(shí)成為法國領(lǐng)事館，我小時(shí)候經(jīng)常路過卻不能進(jìn)去的白色城堡，于是就給她講了這個(gè)故事：

一艘沉沒百年的法國軍艦，一座聳立在長江南岸的神秘城堡。那是曾經(jīng)的法國水師兵營，俗稱奧當(dāng)兵營。出身貧苦的男孩桑桑被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)繁華的奇境——奧當(dāng)兵營，那里是天堂一樣的生活：神秘的法國軍艦、洋水兵，夢(mèng)一樣的憂傷女孩，她美麗的姐姐媚娘與大副求而不得的愛情，一切都那么新奇。只是，奧當(dāng)兵營半天，外界已是半年，男孩的世界已非同從前，悲劇降臨，最后他是承受這一切，還是努力去改變？男孩最后是用他的智慧和愛心改變了命運(yùn)。

女兒非常喜歡這個(gè)故事，她愛上故事里的男孩桑桑，她追問桑桑會(huì)不會(huì)最后再見到小灰鴿的化身小女孩？我讓她自己去找答案。

任何故事里最動(dòng)人的故事莫過于愛情了，而我這回寫的是孩子的愛情，有男孩子桑桑對(duì)小妹的愛，有小妹對(duì)他的感恩，后來發(fā)展成愛，甚至為了成全他找回母親，跪在江邊用魔法讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)，不知花了多少代價(jià)。這里面也有媚娘與兩個(gè)法國海軍軍官的三角戀，男孩子是觀察者，最后有情人終成眷屬。

女兒說：“媽媽，你應(yīng)該加上他們最后都結(jié)婚了，過上了幸福的日子。”

“為什么呢？”我問。

“好的故事，好人都有好結(jié)局，難道不是嗎？”她反問。

我在北京寓所落地窗前有一條運(yùn)河，常有人卷起褲子捉魚。逢大雨，河水會(huì)滿，上面飄著樹葉和浮萍，就是沒有一艘船，自然也沒有一列神奇火車。女兒頑皮時(shí)，為了嚇唬她，我便對(duì)窗講一個(gè)紅頭發(fā)的女巫帶走哭鬧的孩子去法國，有時(shí)他們坐的是河上的輪船，有時(shí)是女巫變出的一列火車。那個(gè)法國非我們度假或居住的法國，是壞法國，在那里，沒有父母，沒有學(xué)校，沒有同學(xué)，也沒有吃的玩的，只能給女巫做重體力活，抬石頭修城堡，很多孩子都這樣失蹤了。

女兒一聽這個(gè)故事，便馬上止住哭，吃飯好好的，睡覺好好的。

因?yàn)橛信畠海以?5歲學(xué)會(huì)游泳，女兒呢，生下第二天便被護(hù)士放在水里，她不斷地掙扎，先是哭，看著我安靜的神情，她的哭聲輕了，漸漸地甩動(dòng)小手小腳開始游。

我知道她害怕，但我不想讓這害怕控制她，而希望她能學(xué)會(huì)控制害怕。我的童年時(shí)時(shí)處于害怕之中，沒人教我控制害怕，我不要女兒像我的童年。

這也是為何我們寫故事、講故事，為何我們聽故事，其實(shí)是要學(xué)會(huì)控制這種害怕。幸運(yùn)的是，直到我做了一位母親，才意識(shí)到這一點(diǎn)，為此，不得不謝謝女兒。

（路凌摘自《羊城晚報(bào)》）