劉子倩

作為一個(gè)即將退下來的副廳級(jí)官員，范松青顯得過于高調(diào)。他自費(fèi)出書，大談反腐和官員財(cái)產(chǎn)公開。在講求分寸的官場(chǎng)，這種行為太過另類，而對(duì)于他自己多年的宦途來講，這卻一直是常態(tài)。他努力保有著理想主義的色彩，但也必須謹(jǐn)小慎微地處理各種關(guān)系。

還有14個(gè)月，范松青就要從副廳級(jí)崗位上退下來了。但他卻沒有選擇安靜低調(diào)地度過這最后一年多。

范松青一直是官員中的“另類”。他是廣州市政協(xié)副秘書長(zhǎng)，在廣州市“兩會(huì)”上，他曾提交了“官員財(cái)產(chǎn)公開”的提案，并公布了自己的財(cái)產(chǎn)，被媒體稱為“官員財(cái)產(chǎn)公開第一人”、“‘兩會(huì)炮手”。而在同事眼中，他是一個(gè)十足的“麻煩”制造者。

領(lǐng)導(dǎo)找他談話，朋友好言相勸，家人極力反對(duì)，都不會(huì)成為范松青“我行我素”的障礙。

在范松青看來，同僚、親友的擔(dān)憂或許是多余的。他是記者出身，加之二十余年的官場(chǎng)生涯，與媒體交往也算游刃有余。某種程度上說，范松青是個(gè)矛盾體，滿懷理想主義情結(jié)，試圖打破某種沉默的規(guī)則，卻又一直身處官場(chǎng)之中。

媒體的聚焦很快讓范松青成為公眾人物，這天然地隔開了他與同僚們的距離。

他發(fā)現(xiàn)一些同事看他的眼神都變得異樣。他不否認(rèn)他是一個(gè)體制內(nèi)的“既得利益者”，但他的言論和舉動(dòng)顯然引起了某些體制內(nèi)人士的反感。他不得不面對(duì)一個(gè)看似誅心的追問：如果不是臨近退休，不是升遷無望，還會(huì)如此高調(diào)地站出來嗎？

這種半似玩笑半似認(rèn)真的質(zhì)疑多了，范松青的回答也變得爽快起來。

迂和傲

因?yàn)轭l頻接觸媒體，來辦公室的記者多了起來，但范松青基本安排在周末，一是怕耽誤工作，二是省得同事有意見，“讓領(lǐng)導(dǎo)看到也不合適?！?/p>

59歲的范松青精力過人，沒有午休的習(xí)慣，與他見面時(shí)，他剛跑步回來，沖了個(gè)涼水澡。單位的中央空調(diào)周末停用，他將一個(gè)已無法轉(zhuǎn)動(dòng)的落地風(fēng)扇朝向記者，自己抄著一把扇子，不停地扇了起來。

范松青的辦公室里堆著十多包他的新書——《我為反腐鼓與呼》，一套三本，分上、中、下三卷，130萬字，當(dāng)然價(jià)格也不菲，160元，還不打折。他一次印了兩千套，如今連他的辦公桌下都已塞滿。某種程度上說，這套書是他十年紀(jì)委工作的總結(jié)，內(nèi)容涉及案件查辦剖析、官員財(cái)產(chǎn)公開、調(diào)研考察思考、理論研究時(shí)論、廉政課堂演講、紀(jì)檢監(jiān)察隊(duì)伍等六個(gè)方面。

由于書中以實(shí)名方式記錄分析了廣州多名官員的貪腐案例，有朋友曾提醒他出書或許對(duì)當(dāng)事人造成影響。范松青說，他沒有惡意，只是想以此警示后人。

9月9日，范松青更新了一條微博，推銷自己的新書。這條微博帶有鮮明的范式風(fēng)格，“自詡”該書是“鴻篇巨著”，“集反腐敗理論研究與工作實(shí)踐之大成，為中國(guó)官員財(cái)產(chǎn)公開第一書”，“具有一定的思想性、時(shí)代性、前瞻性、史料性和可讀性”。他還承諾，購(gòu)書一個(gè)月內(nèi)可無條件退書退款。

這一系列舉動(dòng)顯然與廳官的身份不符，接受媒體采訪時(shí)，他又自曝出書的十多萬元費(fèi)用近一半是借的。作為大學(xué)同學(xué)兼老友，廣州市社科院研究員盧曉媚看不下去了，放下報(bào)紙給他打了電話：“老范，你這牛皮吹的，以你的工資，十萬塊錢還用得著借嗎？”“老婆不支持，錢又都在她手里，我能不借嗎？”范松青答道。

盧曉媚知道，只要老范認(rèn)準(zhǔn)要做的事，沒人能攔得住?！拔以谠S多事上都勸過他，沒用?！北R曉媚說。

在她的印象中，這位同學(xué)兼湖南同鄉(xiāng)向來倔強(qiáng)，很能折騰。范松青行伍出身，曾是一名偵察兵，恢復(fù)高考那年考入湖南師范大學(xué)政治系，畢業(yè)后分配至零陵（現(xiàn)永州市）地委黨校任教，五年之后不顧親友反對(duì)，辭掉穩(wěn)定的教師工作，成為《零陵報(bào)》的一名記者。1994年，范松青舉家南下，調(diào)入廣州師范學(xué)院，任新聞業(yè)務(wù)教研室主任。教而優(yōu)則仕，1998年，范松青調(diào)入廣州市紀(jì)委擔(dān)任副處級(jí)紀(jì)檢監(jiān)察員。

在朋友眼中，盡管他工作能力強(qiáng)，有著扎實(shí)的文字功底，但性格似乎并不適合從政，說話不繞彎子，不留余地，遇事容易沖動(dòng)，點(diǎn)火就著。很快，范松青感受到性格對(duì)于仕途的重要。2001年，廣州市開展競(jìng)爭(zhēng)上崗，范發(fā)現(xiàn)一些科級(jí)干部競(jìng)爭(zhēng)副處級(jí)崗位，而自己已是副處級(jí)待遇，競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)副處級(jí)實(shí)職應(yīng)該十拿九穩(wěn)。最終，范松青競(jìng)崗失敗?！拔液芸鄲?，第一次感受到強(qiáng)烈的挫敗感，覺得自己吃了虧。”范松青回憶說。

2006年，已是研究室正處級(jí)副主任的范松青在競(jìng)爭(zhēng)研究室主任時(shí)再次失利。他似乎也認(rèn)識(shí)到自己的問題，在競(jìng)爭(zhēng)上崗演講中將自己的缺點(diǎn)總結(jié)為，性格太急躁，說話愛“放炮”，工作干不少，費(fèi)力不討好。

“我的性格就決定了我不會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。”范松青這樣解釋。

一年之后，范松青調(diào)入廣州市政協(xié)，任研究室主任。臨別之際，時(shí)任廣州市紀(jì)委書記蘇志佳在紀(jì)委內(nèi)部網(wǎng)上寫了一篇送別范的文章，在肯定他工作之外，直言不諱地指出他的毛病：有點(diǎn)迂，與同事偶有爭(zhēng)拗;有點(diǎn)傲，公開標(biāo)榜水平最高。

然而，蘇志佳或許不會(huì)想到，若干年之后，蘇志佳也調(diào)到政協(xié)任主席，兩人再次成為上下級(jí)同事，而范松青這個(gè)屬下仍然脾氣不改地一次次扔出“炸彈”。

“還輪不到你”

在范松青辦公室的墻上，掛著一幅虎嘯山林的畫作。范松青喜愛老虎，欣賞老虎那股舍我其誰的霸氣。不過，在反腐風(fēng)暴之下，老虎反轉(zhuǎn)為曾經(jīng)位高權(quán)重的腐敗分子的象征，成了被打的對(duì)象。

事實(shí)上，“老虎”離他并不算遠(yuǎn)。不久前，中紀(jì)委的一條消息讓范松青一怔。廣州原市委書記萬慶良因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受組織調(diào)查。令范松青唏噓的是，他已記不清聽到過多少次萬慶良慷慨激昂地談反腐工作，“可怕就在于，他在臺(tái)上喊反腐比誰喊得都響，他是市委書記，上級(jí)監(jiān)督太遠(yuǎn)，平級(jí)監(jiān)督又太難?！?/p>

早在2013年的廣州市“兩會(huì)”上，作為政協(xié)委員的范松青就提交了《關(guān)于廣州市率先試行官員家庭財(cái)產(chǎn)申報(bào)公開的建議》的提案，建議規(guī)定縣處級(jí)副職以上（包括退休不滿五年）的公職人員進(jìn)行家庭財(cái)產(chǎn)申報(bào)。范松青還通過媒體公布了家庭財(cái)產(chǎn)：一家三口僅有一套74平方米的住房，2003年之前，還有一套五十多平方米的福利房，后以每平方米四千多元的價(jià)格出售。endprint

一石激起干層浪。在分組討論時(shí)，他主動(dòng)提及財(cái)產(chǎn)公開的話題。一位男委員搭腔：“你房子只有一套，但你無形資產(chǎn)多，你的書能賣多少錢?。俊?012年，范松青曾自費(fèi)出版了自己的新聞作品集《我為人民鼓與呼》，搭進(jìn)了四萬塊錢。另一位委員追問道：“你一個(gè)廳級(jí)干部，怎么只有一套七十多平方米的房子呢？”會(huì)場(chǎng)上，他的一個(gè)同事接過話茬：“他的確是兩套，之前已經(jīng)賣了一套?！?/p>

委員們的冷嘲熱諷讓范松青如芒在背。

“阻力太大了?！狈端汕嗾f，當(dāng)時(shí)同事、親友的電話和短信接踵而至，勸他別做蠢事。當(dāng)然，最反對(duì)他的還是家人。妻子把報(bào)紙往茶幾上一攤：“你一個(gè)廳級(jí)干部就這么點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)還好意思曬？”而范松青的回答倒也簡(jiǎn)單：“我都要退休了，還有什么可擔(dān)心的，這事總得有人出來說吧?！?/p>

“為什么你來說？比你財(cái)產(chǎn)多、級(jí)別高的官員有的是，還輪不到你。你這么一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)當(dāng)然敢公開了?！痹凇皟蓵?huì)”結(jié)束不久的一次私人聚會(huì)上，一位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)范松青。

犟脾氣的老范也深諳官場(chǎng)游戲規(guī)則，低著頭，沉默不語。“這種情況下頂撞領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)有好結(jié)果。”范松青說。

提案余波遠(yuǎn)未結(jié)束。在單位的一次民主生活會(huì)上，有同事批評(píng)范松青不從大局出發(fā)，不該提出這個(gè)提案變相給黨委施壓。范松青作了自我批評(píng)，稱自己操之過急，但他反過來也批評(píng)同事“像‘馬列主義老太太，抱著一成不變的觀念看問題”。

事實(shí)上，官員財(cái)產(chǎn)公開是范松青的一個(gè)心結(jié)。2002年，在他執(zhí)筆的廣州市紀(jì)委調(diào)研報(bào)告中，就提出了建立官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)公開制度。這份調(diào)研報(bào)告獲得了廣州市委決策咨詢研究三等獎(jiǎng)，市委領(lǐng)導(dǎo)還做了批示，但還是無疾而終。

相比而言，11年后的提案還是有了結(jié)果。廣州市監(jiān)察局在書面答復(fù)中稱：公職人員財(cái)產(chǎn)公開工作是政治性、政策性、系統(tǒng)性很強(qiáng)的工作，涉及人員廣，亟須解決的問題多，各項(xiàng)工作開展既要符合上級(jí)政策規(guī)定，又要考慮地區(qū)實(shí)際，進(jìn)行周密論證。

范松青對(duì)這個(gè)結(jié)果并不意外。在此之前，廣州南沙新區(qū)等官員財(cái)產(chǎn)公開試點(diǎn)悄然停止，讓他已有了某種心理準(zhǔn)備。他說，他理解其中的難度，雖然急不得，但也慢不得，等不得。他極為反感官員們被媒體問到對(duì)財(cái)產(chǎn)公開態(tài)度時(shí)那句千篇一律的回答：只要中央有政策，立刻公開財(cái)產(chǎn)?！爸醒胗辛苏?，還用得著你表態(tài)，你還敢不公開嗎？”范松青說話時(shí)帶出一股倔勁兒。

值得一提的是，在那次“兩會(huì)”期間，時(shí)任廣州市副市長(zhǎng)曹鑒燎被問及該問題時(shí)表示：“如果社會(huì)要求公開財(cái)產(chǎn)，我就一定會(huì)公開。”當(dāng)年12月，曹涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)被立案調(diào)查。據(jù)官方信息披露，曹鑒燎利用職務(wù)便利收受他人錢物折合人民幣七千多萬，另有2億涉案金額正在進(jìn)一步調(diào)查取證中?！斑€沒等社會(huì)要求他，他就被公開了財(cái)產(chǎn)。”范松青說。

可范松青憂慮的是，如果財(cái)產(chǎn)無法公開，反而享受財(cái)產(chǎn)信息不透明帶來的好處，只會(huì)出現(xiàn)更多的“老虎”，同時(shí)沉默的人也會(huì)越來越多。

“假如你之前掌握萬慶良、曹鑒燎巨額財(cái)產(chǎn)來源不明的證據(jù)，你會(huì)舉報(bào)嗎？”有人問范松青。老范卻毫不避諱：“當(dāng)然不敢。除非影響切身利益，逼得魚死網(wǎng)破，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“所以必須要靠制度?！?/p>

但讓范松青頗感遺憾的是，至今沒有一個(gè)比他級(jí)別高的官員主動(dòng)公開財(cái)產(chǎn)?！拔矣袝r(shí)就會(huì)有一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感?！狈端汕嗾f。

“你懂的”

范松青在體制內(nèi)的孤獨(dú)感，在體制外得到了某種補(bǔ)償。在某門戶網(wǎng)站舉辦的“2013廣東影響力網(wǎng)絡(luò)盛典”上，范松青榮獲“2013廣東十大影響力人物”。一家雜志將“2013年十大地方?jīng)Q策新銳人物”獎(jiǎng)也頒給了他。

然而，家人對(duì)他的這些榮譽(yù)不以為然。妻子隔幾日便提醒他少說話，勿得罪人。而范反而試圖游說妻子接受媒體采訪，被“罵得狗血淋頭”。“你休想再拉我下水?！逼拮託鈶嵉貙?duì)他說。妻子希望他不再接觸媒體，而范松青講究起“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”，“我今天就騙她說來單位加班的。”范松青說。

妻子和女兒的苦口婆心顯然是徒勞的。在2014年的“兩會(huì)”上，范松青寫了一份長(zhǎng)達(dá)上萬字的“精官簡(jiǎn)政”的提案。他經(jīng)過調(diào)研，提出撤市并縣，減少層級(jí)和官員，實(shí)施簡(jiǎn)政放權(quán)。在提案提交前，有委員提醒他提案是國(guó)家層面的，不適合在市“兩會(huì)”提交。老范不干了，廣州沒有機(jī)構(gòu)臃腫，人浮于事嗎？如果是全國(guó)性問題，那開放前沿的廣州更應(yīng)該帶頭改革。

這份提案最終沒有立案。廣州市政協(xié)提案委員會(huì)的同事答復(fù)他，提案過于宏大，超出本級(jí)政府部門的范疇，“精神可貴，提案不對(duì)”?？稍谄渌f(xié)委員看來，身為市政協(xié)副廳級(jí)干部，范松青的提案更像是為難同事。

但老范不這么認(rèn)為。他說自己是站在納稅人角度考量問題。他把社會(huì)比作蛋糕，如果政府切多了，群眾的那塊就自然小了。這下連妻子都看不下去了，“你是吃地溝油的命，操總書記的心?！?/p>

不過，經(jīng)媒體報(bào)道后，不少網(wǎng)友在他的微博上對(duì)“精官簡(jiǎn)政”表示支持。如今，在微博上，與網(wǎng)友互動(dòng)讓他感受到久違的慰藉。他在微博上推銷新書，一位網(wǎng)友留言：您這樣的官員應(yīng)該調(diào)到中紀(jì)委工作。“如果換二十年前，別人這么說我會(huì)很開心，現(xiàn)在更多的是一種寬慰。”范松青說。

老友盧曉媚也發(fā)覺范松青一年多來的變化。老同學(xué)組織的活動(dòng)，他總是心不在焉，說話反應(yīng)遲鈍，“他心思都在那套書上”。

老范先在微博和微信上打廣告，第一周賣出了4套。經(jīng)過媒體報(bào)道后，沒幾天工夫就超過一百套。他盤算著，以這個(gè)速度，收回成本應(yīng)該不成問題。有朋友提出老范定價(jià)太高，范松青掰著手指算起了細(xì)賬，一套書成本近70元，5斤重的書快遞費(fèi)三四十塊錢，“所以最后就剩不下什么了?！?/p>

有一次，盧曉媚夫婦去老范家串門，范松青正樂此不疲地填寫一張張的快遞單，熟練地將書打包、貼單，給快遞員打電話取件。“他不讓別人幫忙，自己很開心，他覺得這是他人生價(jià)值，轟轟烈烈地留個(gè)名。”盧曉媚說。

親友們礙于面子會(huì)順口夸一句老范的新書，但他會(huì)認(rèn)真起來：“實(shí)事求是地講，書里還是有一點(diǎn)點(diǎn)假大空的東西，但違心話還是很少的，經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)?！崩戏兑荒槆?yán)肅。

這套書，老范不準(zhǔn)備再在單位大面積贈(zèng)送了，他決定低調(diào)一些。最近，他推掉了兩個(gè)知名衛(wèi)視的節(jié)目邀請(qǐng)，避免給領(lǐng)導(dǎo)增添不必要的麻煩。

有人問他如若年輕幾歲，升遷在望，還會(huì)采取這種方式嗎？范松青坦承，自己不會(huì)如此大膽，“但會(huì)小心翼翼，收斂一點(diǎn)。”

事實(shí)上，他不會(huì)刻意與體制作對(duì)，他更愿意將自己定義為一個(gè)漸進(jìn)的改良者。

然而，一系列“大膽”行為顯然要付出某些代價(jià)。他承認(rèn)，自己承受著種種有形和無形的壓力。來自各方的有形壓力易見易解;至于無形壓力，他突然想起了全國(guó)政協(xié)發(fā)言人的那句名言：“你懂的?！?/p>

（莫語薦自《中國(guó)新聞周刊》）endprint