劉子倩
作為一個即將退下來的副廳級官員,范松青顯得過于高調(diào)。他自費出書,大談反腐和官員財產(chǎn)公開。在講求分寸的官場,這種行為太過另類,而對于他自己多年的宦途來講,這卻一直是常態(tài)。他努力保有著理想主義的色彩,但也必須謹小慎微地處理各種關(guān)系。
還有14個月,范松青就要從副廳級崗位上退下來了。但他卻沒有選擇安靜低調(diào)地度過這最后一年多。
范松青一直是官員中的“另類”。他是廣州市政協(xié)副秘書長,在廣州市“兩會”上,他曾提交了“官員財產(chǎn)公開”的提案,并公布了自己的財產(chǎn),被媒體稱為“官員財產(chǎn)公開第一人”、“‘兩會炮手”。而在同事眼中,他是一個十足的“麻煩”制造者。
領(lǐng)導(dǎo)找他談話,朋友好言相勸,家人極力反對,都不會成為范松青“我行我素”的障礙。
在范松青看來,同僚、親友的擔(dān)憂或許是多余的。他是記者出身,加之二十余年的官場生涯,與媒體交往也算游刃有余。某種程度上說,范松青是個矛盾體,滿懷理想主義情結(jié),試圖打破某種沉默的規(guī)則,卻又一直身處官場之中。
媒體的聚焦很快讓范松青成為公眾人物,這天然地隔開了他與同僚們的距離。
他發(fā)現(xiàn)一些同事看他的眼神都變得異樣。他不否認他是一個體制內(nèi)的“既得利益者”,但他的言論和舉動顯然引起了某些體制內(nèi)人士的反感。他不得不面對一個看似誅心的追問:如果不是臨近退休,不是升遷無望,還會如此高調(diào)地站出來嗎?
這種半似玩笑半似認真的質(zhì)疑多了,范松青的回答也變得爽快起來。
迂和傲
因為頻頻接觸媒體,來辦公室的記者多了起來,但范松青基本安排在周末,一是怕耽誤工作,二是省得同事有意見,“讓領(lǐng)導(dǎo)看到也不合適?!?/p>
59歲的范松青精力過人,沒有午休的習(xí)慣,與他見面時,他剛跑步回來,沖了個涼水澡。單位的中央空調(diào)周末停用,他將一個已無法轉(zhuǎn)動的落地風(fēng)扇朝向記者,自己抄著一把扇子,不停地扇了起來。
范松青的辦公室里堆著十多包他的新書——《我為反腐鼓與呼》,一套三本,分上、中、下三卷,130萬字,當(dāng)然價格也不菲,160元,還不打折。他一次印了兩千套,如今連他的辦公桌下都已塞滿。某種程度上說,這套書是他十年紀委工作的總結(jié),內(nèi)容涉及案件查辦剖析、官員財產(chǎn)公開、調(diào)研考察思考、理論研究時論、廉政課堂演講、紀檢監(jiān)察隊伍等六個方面。
由于書中以實名方式記錄分析了廣州多名官員的貪腐案例,有朋友曾提醒他出書或許對當(dāng)事人造成影響。范松青說,他沒有惡意,只是想以此警示后人。
9月9日,范松青更新了一條微博,推銷自己的新書。這條微博帶有鮮明的范式風(fēng)格,“自詡”該書是“鴻篇巨著”,“集反腐敗理論研究與工作實踐之大成,為中國官員財產(chǎn)公開第一書”,“具有一定的思想性、時代性、前瞻性、史料性和可讀性”。他還承諾,購書一個月內(nèi)可無條件退書退款。
這一系列舉動顯然與廳官的身份不符,接受媒體采訪時,他又自曝出書的十多萬元費用近一半是借的。作為大學(xué)同學(xué)兼老友,廣州市社科院研究員盧曉媚看不下去了,放下報紙給他打了電話:“老范,你這牛皮吹的,以你的工資,十萬塊錢還用得著借嗎?”“老婆不支持,錢又都在她手里,我能不借嗎?”范松青答道。
盧曉媚知道,只要老范認準要做的事,沒人能攔得住?!拔以谠S多事上都勸過他,沒用?!北R曉媚說。
在她的印象中,這位同學(xué)兼湖南同鄉(xiāng)向來倔強,很能折騰。范松青行伍出身,曾是一名偵察兵,恢復(fù)高考那年考入湖南師范大學(xué)政治系,畢業(yè)后分配至零陵(現(xiàn)永州市)地委黨校任教,五年之后不顧親友反對,辭掉穩(wěn)定的教師工作,成為《零陵報》的一名記者。1994年,范松青舉家南下,調(diào)入廣州師范學(xué)院,任新聞業(yè)務(wù)教研室主任。教而優(yōu)則仕,1998年,范松青調(diào)入廣州市紀委擔(dān)任副處級紀檢監(jiān)察員。
在朋友眼中,盡管他工作能力強,有著扎實的文字功底,但性格似乎并不適合從政,說話不繞彎子,不留余地,遇事容易沖動,點火就著。很快,范松青感受到性格對于仕途的重要。2001年,廣州市開展競爭上崗,范發(fā)現(xiàn)一些科級干部競爭副處級崗位,而自己已是副處級待遇,競爭一個副處級實職應(yīng)該十拿九穩(wěn)。最終,范松青競崗失敗?!拔液芸鄲?,第一次感受到強烈的挫敗感,覺得自己吃了虧?!狈端汕嗷貞浾f。
2006年,已是研究室正處級副主任的范松青在競爭研究室主任時再次失利。他似乎也認識到自己的問題,在競爭上崗演講中將自己的缺點總結(jié)為,性格太急躁,說話愛“放炮”,工作干不少,費力不討好。
“我的性格就決定了我不會巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)?!狈端汕噙@樣解釋。
一年之后,范松青調(diào)入廣州市政協(xié),任研究室主任。臨別之際,時任廣州市紀委書記蘇志佳在紀委內(nèi)部網(wǎng)上寫了一篇送別范的文章,在肯定他工作之外,直言不諱地指出他的毛?。河悬c迂,與同事偶有爭拗;有點傲,公開標(biāo)榜水平最高。
然而,蘇志佳或許不會想到,若干年之后,蘇志佳也調(diào)到政協(xié)任主席,兩人再次成為上下級同事,而范松青這個屬下仍然脾氣不改地一次次扔出“炸彈”。
“還輪不到你”
在范松青辦公室的墻上,掛著一幅虎嘯山林的畫作。范松青喜愛老虎,欣賞老虎那股舍我其誰的霸氣。不過,在反腐風(fēng)暴之下,老虎反轉(zhuǎn)為曾經(jīng)位高權(quán)重的腐敗分子的象征,成了被打的對象。
事實上,“老虎”離他并不算遠。不久前,中紀委的一條消息讓范松青一怔。廣州原市委書記萬慶良因涉嫌嚴重違紀違法,接受組織調(diào)查。令范松青唏噓的是,他已記不清聽到過多少次萬慶良慷慨激昂地談反腐工作,“可怕就在于,他在臺上喊反腐比誰喊得都響,他是市委書記,上級監(jiān)督太遠,平級監(jiān)督又太難?!?/p>
早在2013年的廣州市“兩會”上,作為政協(xié)委員的范松青就提交了《關(guān)于廣州市率先試行官員家庭財產(chǎn)申報公開的建議》的提案,建議規(guī)定縣處級副職以上(包括退休不滿五年)的公職人員進行家庭財產(chǎn)申報。范松青還通過媒體公布了家庭財產(chǎn):一家三口僅有一套74平方米的住房,2003年之前,還有一套五十多平方米的福利房,后以每平方米四千多元的價格出售。endprint
一石激起干層浪。在分組討論時,他主動提及財產(chǎn)公開的話題。一位男委員搭腔:“你房子只有一套,但你無形資產(chǎn)多,你的書能賣多少錢?。俊?012年,范松青曾自費出版了自己的新聞作品集《我為人民鼓與呼》,搭進了四萬塊錢。另一位委員追問道:“你一個廳級干部,怎么只有一套七十多平方米的房子呢?”會場上,他的一個同事接過話茬:“他的確是兩套,之前已經(jīng)賣了一套。”
委員們的冷嘲熱諷讓范松青如芒在背。
“阻力太大了?!狈端汕嗾f,當(dāng)時同事、親友的電話和短信接踵而至,勸他別做蠢事。當(dāng)然,最反對他的還是家人。妻子把報紙往茶幾上一攤:“你一個廳級干部就這么點兒財產(chǎn)還好意思曬?”而范松青的回答倒也簡單:“我都要退休了,還有什么可擔(dān)心的,這事總得有人出來說吧。”
“為什么你來說?比你財產(chǎn)多、級別高的官員有的是,還輪不到你。你這么一點財產(chǎn)當(dāng)然敢公開了?!痹凇皟蓵苯Y(jié)束不久的一次私人聚會上,一位領(lǐng)導(dǎo)批評范松青。
犟脾氣的老范也深諳官場游戲規(guī)則,低著頭,沉默不語。“這種情況下頂撞領(lǐng)導(dǎo)不會有好結(jié)果?!狈端汕嗾f。
提案余波遠未結(jié)束。在單位的一次民主生活會上,有同事批評范松青不從大局出發(fā),不該提出這個提案變相給黨委施壓。范松青作了自我批評,稱自己操之過急,但他反過來也批評同事“像‘馬列主義老太太,抱著一成不變的觀念看問題”。
事實上,官員財產(chǎn)公開是范松青的一個心結(jié)。2002年,在他執(zhí)筆的廣州市紀委調(diào)研報告中,就提出了建立官員財產(chǎn)申報公開制度。這份調(diào)研報告獲得了廣州市委決策咨詢研究三等獎,市委領(lǐng)導(dǎo)還做了批示,但還是無疾而終。
相比而言,11年后的提案還是有了結(jié)果。廣州市監(jiān)察局在書面答復(fù)中稱:公職人員財產(chǎn)公開工作是政治性、政策性、系統(tǒng)性很強的工作,涉及人員廣,亟須解決的問題多,各項工作開展既要符合上級政策規(guī)定,又要考慮地區(qū)實際,進行周密論證。
范松青對這個結(jié)果并不意外。在此之前,廣州南沙新區(qū)等官員財產(chǎn)公開試點悄然停止,讓他已有了某種心理準備。他說,他理解其中的難度,雖然急不得,但也慢不得,等不得。他極為反感官員們被媒體問到對財產(chǎn)公開態(tài)度時那句千篇一律的回答:只要中央有政策,立刻公開財產(chǎn)?!爸醒胗辛苏?,還用得著你表態(tài),你還敢不公開嗎?”范松青說話時帶出一股倔勁兒。
值得一提的是,在那次“兩會”期間,時任廣州市副市長曹鑒燎被問及該問題時表示:“如果社會要求公開財產(chǎn),我就一定會公開?!碑?dāng)年12月,曹涉嫌嚴重違紀被立案調(diào)查。據(jù)官方信息披露,曹鑒燎利用職務(wù)便利收受他人錢物折合人民幣七千多萬,另有2億涉案金額正在進一步調(diào)查取證中?!斑€沒等社會要求他,他就被公開了財產(chǎn)。”范松青說。
可范松青憂慮的是,如果財產(chǎn)無法公開,反而享受財產(chǎn)信息不透明帶來的好處,只會出現(xiàn)更多的“老虎”,同時沉默的人也會越來越多。
“假如你之前掌握萬慶良、曹鑒燎巨額財產(chǎn)來源不明的證據(jù),你會舉報嗎?”有人問范松青。老范卻毫不避諱:“當(dāng)然不敢。除非影響切身利益,逼得魚死網(wǎng)破,”他話鋒一轉(zhuǎn),“所以必須要靠制度?!?/p>
但讓范松青頗感遺憾的是,至今沒有一個比他級別高的官員主動公開財產(chǎn)?!拔矣袝r就會有一種強烈的孤獨感。”范松青說。
“你懂的”
范松青在體制內(nèi)的孤獨感,在體制外得到了某種補償。在某門戶網(wǎng)站舉辦的“2013廣東影響力網(wǎng)絡(luò)盛典”上,范松青榮獲“2013廣東十大影響力人物”。一家雜志將“2013年十大地方?jīng)Q策新銳人物”獎也頒給了他。
然而,家人對他的這些榮譽不以為然。妻子隔幾日便提醒他少說話,勿得罪人。而范反而試圖游說妻子接受媒體采訪,被“罵得狗血淋頭”?!澳阈菹朐倮蚁滤!逼拮託鈶嵉貙λf。妻子希望他不再接觸媒體,而范松青講究起“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”,“我今天就騙她說來單位加班的。”范松青說。
妻子和女兒的苦口婆心顯然是徒勞的。在2014年的“兩會”上,范松青寫了一份長達上萬字的“精官簡政”的提案。他經(jīng)過調(diào)研,提出撤市并縣,減少層級和官員,實施簡政放權(quán)。在提案提交前,有委員提醒他提案是國家層面的,不適合在市“兩會”提交。老范不干了,廣州沒有機構(gòu)臃腫,人浮于事嗎?如果是全國性問題,那開放前沿的廣州更應(yīng)該帶頭改革。
這份提案最終沒有立案。廣州市政協(xié)提案委員會的同事答復(fù)他,提案過于宏大,超出本級政府部門的范疇,“精神可貴,提案不對”。可在其他政協(xié)委員看來,身為市政協(xié)副廳級干部,范松青的提案更像是為難同事。
但老范不這么認為。他說自己是站在納稅人角度考量問題。他把社會比作蛋糕,如果政府切多了,群眾的那塊就自然小了。這下連妻子都看不下去了,“你是吃地溝油的命,操總書記的心?!?/p>
不過,經(jīng)媒體報道后,不少網(wǎng)友在他的微博上對“精官簡政”表示支持。如今,在微博上,與網(wǎng)友互動讓他感受到久違的慰藉。他在微博上推銷新書,一位網(wǎng)友留言:您這樣的官員應(yīng)該調(diào)到中紀委工作?!叭绻麚Q二十年前,別人這么說我會很開心,現(xiàn)在更多的是一種寬慰?!狈端汕嗾f。
老友盧曉媚也發(fā)覺范松青一年多來的變化。老同學(xué)組織的活動,他總是心不在焉,說話反應(yīng)遲鈍,“他心思都在那套書上”。
老范先在微博和微信上打廣告,第一周賣出了4套。經(jīng)過媒體報道后,沒幾天工夫就超過一百套。他盤算著,以這個速度,收回成本應(yīng)該不成問題。有朋友提出老范定價太高,范松青掰著手指算起了細賬,一套書成本近70元,5斤重的書快遞費三四十塊錢,“所以最后就剩不下什么了?!?/p>
有一次,盧曉媚夫婦去老范家串門,范松青正樂此不疲地填寫一張張的快遞單,熟練地將書打包、貼單,給快遞員打電話取件?!八蛔寗e人幫忙,自己很開心,他覺得這是他人生價值,轟轟烈烈地留個名?!北R曉媚說。
親友們礙于面子會順口夸一句老范的新書,但他會認真起來:“實事求是地講,書里還是有一點點假大空的東西,但違心話還是很少的,經(jīng)得起歷史的檢驗?!崩戏兑荒槆烂C。
這套書,老范不準備再在單位大面積贈送了,他決定低調(diào)一些。最近,他推掉了兩個知名衛(wèi)視的節(jié)目邀請,避免給領(lǐng)導(dǎo)增添不必要的麻煩。
有人問他如若年輕幾歲,升遷在望,還會采取這種方式嗎?范松青坦承,自己不會如此大膽,“但會小心翼翼,收斂一點?!?/p>
事實上,他不會刻意與體制作對,他更愿意將自己定義為一個漸進的改良者。
然而,一系列“大膽”行為顯然要付出某些代價。他承認,自己承受著種種有形和無形的壓力。來自各方的有形壓力易見易解;至于無形壓力,他突然想起了全國政協(xié)發(fā)言人的那句名言:“你懂的?!?/p>
(莫語薦自《中國新聞周刊》)endprint