肖鋒

老一代的思維和情感源代碼是“文革”寫就的，新時(shí)代源代碼則由全球化、互聯(lián)網(wǎng)寫就。因?yàn)閿嗔?，所以口水不斷，誤解不斷。

今天眾人都在熱議“中國(guó)大媽”，我卻想起“革命女干部”。電影《芙蓉鎮(zhèn)》里那個(gè)剝奪別人幸福自己也沒(méi)有好結(jié)果的毫無(wú)人情味的女人，是那個(gè)時(shí)代可悲的代表。影視劇里充斥著這種一本正經(jīng)的、干癟的、滅絕師太式的女人。比照港臺(tái)同樣擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的女性，總覺(jué)得“女干部”們除女人味外還缺了點(diǎn)什么。是什么呢？或許是傳承吧。

老一代的思維和情感源代碼是“文革”寫就的，新時(shí)代源代碼則由全球化、互聯(lián)網(wǎng)寫就，兩兩不靠。因?yàn)閿嗔眩钥谒粩?，誤解不斷。你說(shuō)我們是最沒(méi)出息、最沒(méi)責(zé)任感一代，我們就說(shuō)你“不是老人變壞了，而是壞人變老了”。

官人與文人決定著社會(huì)的氣質(zhì)，決定著是否尊卑有度，是否收放自如。

楊絳在《一百歲感言》里寫道：我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。錢氏夫婦皆為天下讀書人的楷模，楊更代表民國(guó)時(shí)期那些絕版女人，上得廳堂、下得廚房還談得思想。

大軍閥吳佩孚是個(gè)廉潔標(biāo)兵不說(shuō)也罷，還寫得一筆好字自不必說(shuō)（吳所題“盛錫?！迸曝乙恢睊斓浇袢眨档靡豢涞氖遣桓R(shí)分子斗氣，一邊聽(tīng)蔡元培大罵，一邊給北大撥款。

蔣介石日記寫著：不要跟文人過(guò)不去，他們會(huì)記仇的。是的，文人會(huì)寫在歷史上，寫不了正史寫野史，這是他們記仇的方式。老蔣槍殺了聞一多，但后來(lái)對(duì)令自己不爽的胡適和傅斯年卻極其寬容，委任傅斯年做臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng)，胡適去世后寫下挽聯(lián)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。老蔣這樣做，是反省了在大陸的失敗。

“道統(tǒng)！道統(tǒng)！”即便窮鄉(xiāng)僻壤，也總有一位戴瓜皮帽的老爺子叫罵，鄉(xiāng)紳子弟出來(lái)做官，也是受這樣的道統(tǒng)約束的，畢竟念過(guò)四書五經(jīng)，不會(huì)玩得這般粗鄙。兵荒馬亂時(shí)代，民國(guó)風(fēng)流人物大都?xì)舛ㄉ耖e，收放自如。官人與文人決定著社會(huì)的氣質(zhì)，決定著是否尊卑有度，是否收放自如。

北大清華“文革”期間自殺或被自殺者不下五百人。早前中大的陳寅恪也是給斗到小便失禁，以至條件反射聽(tīng)到大喇叭響就尿褲子。三百年乃得一見(jiàn)的史學(xué)大師就此遠(yuǎn)去。知道什么叫斯文掃地了吧？

這一切就這么發(fā)生了，粗鄙的時(shí)代就這樣開(kāi)始了。《精英的覆滅》一書盤點(diǎn)了歷次運(yùn)動(dòng)中從政治精英、知識(shí)精英到商業(yè)精英的隕落過(guò)程。今天“精英”早已是個(gè)貶義詞。其實(shí)精英早已覆滅，無(wú)論多少房地產(chǎn)廣告都喚不回。

自由不但意味著責(zé)任，也意味著孤獨(dú)，但未必人人都愿意承受。

遠(yuǎn)看以為斧頭幫，近看原來(lái)是中國(guó)大媽。

中國(guó)大媽的廣場(chǎng)舞，屬于噪聲污染自然擾民，可居然還用大刀、步槍等暴力道具打鬼子和反動(dòng)派，被諷為神劇看多了。其實(shí)很好理解?！拔覀兙蛺?ài)唱個(gè)紅歌、跳個(gè)集體舞！”一位大媽受訪時(shí)稱“一唱渾身熱血沸騰”。

每座中國(guó)城市都有個(gè)類似人民廣場(chǎng)的地方，在這里人們茶余飯后集體散步，唱歌跳舞，勾兌感情。久居石室森林里的人們?cè)谶@里找熱鬧，在這座不斷刷新的城市中找到些許歸屬感。

麗江四方街原住民也有手拉手群舞叫“打跳”，往往感染游客一起“打跳”。起初是贊美神，不是崇拜某個(gè)人，后來(lái)是禮贊生活，人們心態(tài)平和喜樂(lè)，瞬間拉近距離。而廣場(chǎng)舞跳起來(lái)真有點(diǎn)舍我其誰(shuí)的勁頭，一派革命的霸道，令人想起紅衛(wèi)兵，富有權(quán)力崇拜的象征，走火入魔。

依附某個(gè)龐大權(quán)力能給人以安全感、歸屬感。

自由其實(shí)是一種負(fù)擔(dān)，你需要一個(gè)強(qiáng)大的自我。弗洛姆的《逃避自由》能很好地解釋為何人需要一種歸附心理，需要樹(shù)立反動(dòng)派，一個(gè)對(duì)立面，對(duì)立面更能激發(fā)“我們”之感。當(dāng)個(gè)人從與母體聯(lián)系中擺脫出來(lái)的時(shí)候，他對(duì)這個(gè)世界的恐懼感和不安全感也開(kāi)始產(chǎn)生。這種感覺(jué)如此強(qiáng)烈以至于他必須建立一種新的紐帶和世界重新發(fā)生聯(lián)系。這種新的紐帶便是宗教，抑或某個(gè)強(qiáng)權(quán)。于是希特勒產(chǎn)生了，“文革”產(chǎn)生了。

“很多人在牢里待久了就會(huì)害怕離開(kāi)監(jiān)獄的生活，很多人總在自己的體系思維牢籠里待久了，就不愿接受更為新鮮的東西，于是禁錮了思想。”

自由不但意味著責(zé)任，也意味著孤獨(dú)，未必人人都愿意承受。群舞就是把自己交出，達(dá)到一種群high。

今天，新世代都在追求實(shí)用主義和自我實(shí)現(xiàn)，不再對(duì)革命感興趣。他們自然反對(duì)廣場(chǎng)舞，反對(duì)盲目感動(dòng)，反對(duì)群high。全部新人類的共識(shí)，就是每個(gè)人按自己的意愿去生活，每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己向往的生活。那么準(zhǔn)備承受自由與孤獨(dú)吧——這是新世代法則。

“不好意思，給您添麻煩啦！”規(guī)則意識(shí)是現(xiàn)代型國(guó)家的必修課。

想來(lái)中國(guó)大媽們不易，出生時(shí)剛解放，長(zhǎng)身體時(shí)趕上自然災(zāi)害，青春期趕上上山下鄉(xiāng)，改革開(kāi)放趕上下崗，老來(lái)群樂(lè)樂(lè)卻犯眾怒。想當(dāng)年“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，颯爽英姿五尺槍”，如今勁頭仍在人已老。一個(gè)典型的50后，新生代的長(zhǎng)輩，有著特殊時(shí)期寫就的思維源代碼，他們不可能也不愿與那套東西決裂。否定一個(gè)時(shí)代是痛苦的，那等于否定自己的前半生，于是只有美化，甚至禮贊。

而新生代并無(wú)歷史負(fù)擔(dān)，他們的源代碼來(lái)自全球化和互聯(lián)網(wǎng)，這些代碼雖是混雜的、混搭的、跨界的、不成系統(tǒng)的，但更具現(xiàn)代性，更明白規(guī)則和利益的邊界在哪里。

今天，人人“向上奔”的精神支撐著這個(gè)國(guó)家……人人有希望，個(gè)個(gè)沒(méi)把握。所以有理由將希望寄托在80后、90后，無(wú)論你看他們是如何不靠譜，如何不負(fù)責(zé)。

除民主法治之類的國(guó)家制度建設(shè)外，日常生活中的規(guī)則意識(shí)和禮讓精神也是不可或缺的。在公共意識(shí)方面，日本人給我們樹(shù)立了榜樣，“不好意思，給您添麻煩啦！”之類的規(guī)矩和禮讓，值得我們大大地學(xué)習(xí)。

暫不說(shuō)理性、建設(shè)性，吵架都有吵架的規(guī)則，一個(gè)民族如果學(xué)不會(huì)吵架，就只配強(qiáng)權(quán)。因?yàn)橹挥袕?qiáng)權(quán)才能擺平無(wú)規(guī)則、無(wú)休止、無(wú)結(jié)果、無(wú)節(jié)操的爛吵。

港臺(tái)傳媒無(wú)不窮盡明星八卦之能事。但合作過(guò)的人都說(shuō)港臺(tái)明星極靠譜，說(shuō)人家一是敬業(yè)，二是態(tài)度謙卑。這個(gè)社會(huì)和古人比少了點(diǎn)什么呢？是謙卑，還有公民規(guī)則。

（摘編自《新周刊》）endprint