鄭煬和

樵夫的散文寫(xiě)作歷史不長(zhǎng)，但起點(diǎn)很高，幾乎沒(méi)有習(xí)作，一誕生就是精品了。這自然和他先前有大量的新聞采寫(xiě)和小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)聯(lián)，但最重要的是樵夫有深厚的理論功底。他的寫(xiě)作是自覺(jué)的，所以他的作品沒(méi)有摸索中的跌跌撞撞，沒(méi)有“硬傷”。對(duì)于什么是好的散文，不要說(shuō)比作家，甚至比評(píng)論家他都理解得深刻。樵夫在他的散文集《倒不了的老屋》的自序中從語(yǔ)言、氛圍和精神氣質(zhì)闡述了他對(duì)散文的理解，我覺(jué)得非常到位，他用他的理論保證了自己的寫(xiě)作一開(kāi)始就走在了大道上，同時(shí)又通過(guò)創(chuàng)作，對(duì)散文有了更貼近的認(rèn)識(shí)。

樵夫認(rèn)為，“可能沒(méi)有任何一種文體像散文這樣依仗著語(yǔ)言。如果一篇散文的語(yǔ)言沒(méi)有什么特質(zhì)、沒(méi)有什么令人驚異的審美效果，這篇散文多半是走不了多遠(yuǎn)的，也引不起閱讀欲望”。那么什么是好的散文語(yǔ)言呢？“就我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與對(duì)好散文的內(nèi)心認(rèn)定來(lái)說(shuō)，好的散文語(yǔ)言的確是沉迷在個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)中的具有鋪陳濃郁敘事的密實(shí)的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言越密實(shí)，語(yǔ)言越具有力量，質(zhì)感越強(qiáng)”。以我看，任何一種詩(shī)性文體都依仗語(yǔ)言，問(wèn)題是相對(duì)于詩(shī)和小說(shuō)，很多人認(rèn)為散文的語(yǔ)言是不重要的，以至于認(rèn)為散文是一種人人都會(huì)寫(xiě)的文體。樵夫強(qiáng)調(diào)散文語(yǔ)言的重要性，我想有這個(gè)原因吧。在他看來(lái)，散文也應(yīng)是詩(shī)性文本，這是他對(duì)散文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)也是他對(duì)自己散文創(chuàng)作的要求。詩(shī)性文本中的“意義”不是“通過(guò)語(yǔ)詞”讓人理解的東西，而是“在語(yǔ)詞中形成”的東西。所以樵夫高傲地指出，“許多端著高蹈的姿態(tài)、用庸常的語(yǔ)詞寫(xiě)出的散文，其本質(zhì)與好的藝術(shù)性的散文相距太遠(yuǎn)，那種散文讓人索然無(wú)味。語(yǔ)詞的精準(zhǔn)性有時(shí)恰恰讓人覺(jué)得某種蒼白，那種蒼白是感覺(jué)的蒼白意味的蒼白，它的太確實(shí)的指向阻擋了閱讀者的閱讀腳步，就仿佛人總是與一些毫無(wú)幽默感的人打交道，了無(wú)趣味，散文呈現(xiàn)的感覺(jué)太乏味了”。有這樣認(rèn)識(shí)的作者，如果沒(méi)有找到相應(yīng)的語(yǔ)言，他是決然不會(huì)動(dòng)筆的。如果他動(dòng)筆了，那么肯定是他找到他想要的語(yǔ)言了。樵夫的散文之所以一出手就是精品，原因在此。隨便舉個(gè)例子，《一棵烏桕樹(shù)》中有這樣一段話(huà)：“月亮出來(lái)時(shí)，這個(gè)村莊才仿佛真的安靜了，照亮的和沒(méi)被照亮的都給看得一清二楚，月亮沒(méi)有時(shí)，一切都處在黑暗中，讓人躁動(dòng)不安，我是后來(lái)才明白這些。月亮躍上房頂好一丈時(shí)，我碰到馬克，他正在門(mén)檻上發(fā)呆，月光落在他的臉上，他愣著抬著頭看天。秋天的夜晚是很讓人難捱的，我和馬克他們都十三四歲，過(guò)去的過(guò)去了，未來(lái)還用不著我們?nèi)ゲ偈裁葱?，大人們安安靜靜，秋天了，田里的稻子都已經(jīng)收割了，就是地里的紅薯也大都被收上了，已沒(méi)有什么操心的大事，秋天的月夜，大人們把自己妥妥帖帖地安頓在了床上。我知道馬克，好多人不曉得他在想什么，我知道?！焙苌儆羞@樣的語(yǔ)言寫(xiě)出少年心里莫名的躁動(dòng)?！吧⑽恼Z(yǔ)言的力量自然是先建筑在語(yǔ)詞的選擇與運(yùn)用上，語(yǔ)詞是散文這座大廈的磚瓦。我們知道一個(gè)語(yǔ)詞對(duì)應(yīng)著一個(gè)思想內(nèi)核，哲圣柏拉圖的‘理念，其實(shí)就揭示了詞語(yǔ)形式與內(nèi)核的知識(shí)。選擇了何種語(yǔ)詞就表達(dá)了何種思想。用語(yǔ)的或驚詭或奇妙或婉麗或凄美，往往呈現(xiàn)出寫(xiě)作者內(nèi)心奇異而獨(dú)特的生活感受與生命體驗(yàn)。而這種獨(dú)特的感受與體悟?qū)ι⑽膩?lái)說(shuō)太重要了，是散文的靈魂?！遍苑蚝苊鞔_地知道，語(yǔ)言不是技術(shù)活，只有當(dāng)獨(dú)特的感受與體悟和語(yǔ)言雙向選擇成功后，散文才立起來(lái)了。在此，我要糾正的是語(yǔ)詞不僅僅表達(dá)了思想，更重要的是呈現(xiàn)了豐富的精神世界。兩者不是同一回事。思想只是體現(xiàn)著意識(shí)的深度，而精神是理性與情感、思想與體驗(yàn)、意志與感受等等的一體化，它讓我們領(lǐng)悟到存在的價(jià)值的同時(shí)，也品嘗到健康的生命狀態(tài)本身所擁有的喜悅和憂(yōu)傷。樵夫散文的成功正是在精神層面的飽滿(mǎn)使之有了深度和厚度。

由此可見(jiàn)，生命體驗(yàn)和語(yǔ)言相得益彰，沒(méi)有深刻的體驗(yàn)，語(yǔ)言無(wú)從生發(fā)。樵夫的散文基本上寫(xiě)他老家的人事物，最常見(jiàn)的農(nóng)村生活。他的散文又一次讓我思索一個(gè)問(wèn)題：農(nóng)村生活并不美好，甚至有很多苦難，如果現(xiàn)在重新讓我們過(guò)回小時(shí)候的農(nóng)村生活，我們是絕對(duì)不想的，但為什么我們那么喜歡回憶當(dāng)年的生活，而且在記憶深處，這些生活占據(jù)了很大的地盤(pán)？也就是謝志強(qiáng)老師問(wèn)樵夫的一個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)我們回憶它們時(shí)我們回憶起什么？”樵夫在文章中給鋤頭、風(fēng)車(chē)、柴刀、斗笠、簸箕、藍(lán)布、手推車(chē)、榨油房等農(nóng)村最常見(jiàn)的物件一一立傳。他說(shuō)，“由物寫(xiě)人，寫(xiě)那種已經(jīng)遠(yuǎn)去的生活，這是我真正要做的，或者說(shuō)是我散文真正要關(guān)注的。每個(gè)人有每個(gè)人的歷史，有他的生命軌跡，我甚至相信那些已遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村生活是我們一批人的歷史印痕，是我們一批人的歷史。明里寫(xiě)物件，但實(shí)質(zhì)我是在寫(xiě)人，寫(xiě)鄉(xiāng)村人與物件交往過(guò)程中的豐富的人性，那些人性是復(fù)雜的，但最終的底色是溫潤(rùn)的?！?“一個(gè)人如果抓不住歷史，那人本身就會(huì)有強(qiáng)烈的虛無(wú)感，仿佛漂浮在水面上的浮萍，沒(méi)有根底。而厚重的歷史最后全由物事來(lái)呈現(xiàn)……這一件件鄉(xiāng)村物件就是讓靈魂可以安然返鄉(xiāng)的路徑。當(dāng)我面對(duì)著沉淀的歷史的時(shí)光的每一物件時(shí)，沉在心底里的敬畏與虔誠(chéng)會(huì)浮現(xiàn)上來(lái)，任何浮躁、傲慢與輕狂在它們面前都將蕩然無(wú)存。”這是樵夫和劉亮程的不同之處。樵夫?qū)懳锸菫榱藢?xiě)人，是要在心里留住那段歷史;而劉亮程寫(xiě)物是為了突出時(shí)間的虛無(wú)，是為了從一粒沙中看到整個(gè)世界。樵夫的鄉(xiāng)村散文有人的溫度，劉亮程的散文有先知的智慧。讀樵夫的散文我會(huì)想起自己在農(nóng)村的童年生活，能深切地體會(huì)到那種喜悅和憂(yōu)傷，會(huì)笑會(huì)流淚。而讀劉亮程的散文我會(huì)沉思。雖然他在農(nóng)村的童年生活比樵夫還多很多苦難，可是，《一個(gè)人的村莊》里看不到這些苦難，“當(dāng)我在寫(xiě)作中回到小時(shí)候的村莊，這些苦難被我忘記了，我寫(xiě)了這個(gè)村莊的草木和動(dòng)物，寫(xiě)了風(fēng)、夜晚、月光和夢(mèng)，寫(xiě)我一個(gè)人的孤獨(dú)和快樂(lè)，希望和失望，還有無(wú)邊無(wú)際的冥想。當(dāng)那本書(shū)完成時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的童年被我成功地修改了，我把那個(gè)八歲喪父的自己從童年的苦海中救了出來(lái)，我給自己創(chuàng)造了一個(gè)童年。我感謝我的文字，它拯救了我。寫(xiě)作是一個(gè)創(chuàng)造自己的過(guò)程。我塑造了一個(gè)主人公。他卻改變了我?！遍苑虻纳⑽氖菍?xiě)實(shí)的，劉亮程的散文是虛構(gòu)的。樵夫自己也意識(shí)到兩者的不同，“如果要說(shuō)影響，不是劉亮程的‘回憶方式與視角，而是他如何去呈現(xiàn)那些獨(dú)特的東西，從而給了我們一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)世界。我想，散文寫(xiě)作就是要努力創(chuàng)造獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)世界，進(jìn)而創(chuàng)造出具有獨(dú)特生命感受的世界，這樣的散文才可能成為獨(dú)特的散文。每一個(gè)作家過(guò)往的生活以及經(jīng)驗(yàn)、記憶是不一樣的，沒(méi)有一個(gè)人與另一個(gè)人的時(shí)空是覆蓋的，這就是說(shuō)只要在自己的經(jīng)驗(yàn)中思索那些與眾不同的東西，這是寫(xiě)出獨(dú)特散文的要素之一。”童年和少年在農(nóng)村的生活，讓樵夫嘗到了苦澀也領(lǐng)略了溫情，無(wú)論哪種體驗(yàn)，都是他生命中最難忘的。endprint

“在這個(gè)村莊，好多事你經(jīng)驗(yàn)過(guò)，你就曉得許多道理，似乎用不著別人多教。油燈的光亮雖然讓我們與這個(gè)世界頓時(shí)就聯(lián)系上了，但我們?cè)谶@個(gè)世界中是一個(gè)被動(dòng)的人，油燈又經(jīng)不起風(fēng)雨，油燈一滅，黑暗就潮水般湮沒(méi)了我們，恐懼就會(huì)上來(lái)。手電筒卻完全不一樣，這是個(gè)上好的東西，手電筒一打開(kāi)，一道錐形的光就刺亮了這個(gè)鄉(xiāng)村世界，每個(gè)角落都在它的橫掃下紛紛倒下，我成了這個(gè)世界的主宰者，你可以主動(dòng)，這是多么重要的事，手電筒一打開(kāi)，一切都袒露在你的面前，一關(guān)，自己就隱藏起來(lái)。手電筒對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的鄉(xiāng)村少年有著別樣的意義?！薄妒蛛娡病?/p>

就像樵夫在一篇文章中寫(xiě)的一樣，“突然覺(jué)得，人的幸福真的不全在于物質(zhì)的擁有，而其實(shí)在于對(duì)物與人事的感知力，如果一個(gè)人對(duì)世間的事或物缺乏感知，那他的幸福之根又在何方?！编l(xiāng)村生活值得回憶和書(shū)寫(xiě)的原因也在此吧？

對(duì)農(nóng)村生活的刻骨銘心以及對(duì)父母深深的愛(ài)，使得樵夫看到了許多人視而不見(jiàn)的細(xì)節(jié)，就像孟郊看到母親“密密縫”背后的“意恐遲遲歸”，這使他的生活有了濃度和溫度。樵夫的散文有許多充滿(mǎn)生命質(zhì)感的細(xì)節(jié)，這和他深度體驗(yàn)生活有關(guān)，同時(shí)又成全了他散文的獨(dú)特性?！拔覍?xiě)作散文時(shí)，除了對(duì)生活、生命有了獨(dú)到體悟外，就是苦苦思索那些細(xì)節(jié)，我不知道別人怎樣，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或儲(chǔ)備好若干個(gè)細(xì)節(jié)，我是絕對(duì)不動(dòng)筆的。我們一些散文之所以讓人難以讀下去，缺乏細(xì)節(jié)是一個(gè)不可否認(rèn)的閱讀事實(shí)。再說(shuō)，散文和小說(shuō)一樣都是敘事文學(xué)，沒(méi)有細(xì)節(jié)就幾乎推動(dòng)不了敘事，敘事本身的張力感是建立在豐富的細(xì)節(jié)上。這是一。其二，要思索細(xì)節(jié)本身深藏的意義，細(xì)節(jié)在整個(gè)作品中會(huì)顯示其本身獨(dú)特的意義，像一個(gè)詞一樣，或象征或暗示等;同時(shí)，細(xì)節(jié)之間的相互作用，會(huì)使細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出許多獨(dú)特的讓人回味無(wú)窮的東西?！?/p>

也許是自己以及父母兄妹經(jīng)歷過(guò)苦難，所以樵夫?qū)e人的不幸和生活中的壓力特別敏感。“就在我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，一對(duì)父子的孱弱身影打著我的目光。我的目光趔趄著。那孩子七八歲，衣著單薄，一件紅黑相間的小棉祆吊在上身，褲子墜下來(lái)褲腳淹沒(méi)了他的鞋子;而三十多點(diǎn)的父親背著一只碩大的塑料袋。走過(guò)我們身邊時(shí)，就像一座會(huì)動(dòng)的山。我知道他們是不容易的，即使能走到這，走到我們這座繁華無(wú)比的城市，是經(jīng)歷了多少艱難啊。”“火車(chē)站擠滿(mǎn)了人，候車(chē)室已是臭氣熏天，站臺(tái)上也至少有上千人，他們的腳邊都疊放著大包小包。他們都驚恐地望著遠(yuǎn)方火車(chē)到站的方向。一會(huì)兒，火車(chē)來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到鳴笛聲。站臺(tái)上的人像突然遭到冰雹的襲擊，到處是混亂的哇哇叫喊聲，大家都沒(méi)有方向都找不到自己登車(chē)的位子。大人叫小孩，小孩哭喊著大人?！?/p>

這是《找活》里的細(xì)節(jié)，“那個(gè)場(chǎng)面至今存在我的腦子里，我無(wú)法忘記它，想起它總會(huì)讓我心酸難抑，有時(shí)有落淚的感覺(jué)。”因?yàn)檫@些人的生活都讓他看到了自己深?lèi)?ài)著的父母的影子。

對(duì)苦難的敏感使得樵夫有悲憫之心，更難得的是他對(duì)幸福也相當(dāng)敏感，“一句‘平安的問(wèn)候會(huì)讓我眼淚漣漣?！薄赌赣H總在路上》不僅寫(xiě)出了幾個(gè)弟妹無(wú)法照料自己生活的困境以及由此給母親帶來(lái)的奔波和辛勞，也讓讀者看到了作為家里唯一有“出息”的長(zhǎng)子不得平靜的生活狀態(tài)。難得有幾個(gè)月幾個(gè)弟妹家都沒(méi)有什么事，樵夫不禁感嘆，“我們算幸福地過(guò)了幾個(gè)月的好日子，我們都是勞力者，平靜的日子就意味著幸福。”讀來(lái)讓人心痛。劉亮程在虛構(gòu)的文字中拯救了自己，而樵夫在心力交瘁的現(xiàn)實(shí)生活中拯救了自己。我想起了一篇名為《金錢(qián)的陰謀》的文章，大意是，當(dāng)你在獲得金錢(qián)的過(guò)程中，如果感到緊張和屈辱，在獲得金錢(qián)后，就不要指望會(huì)過(guò)得怡然自得，因?yàn)樵诰o張和屈辱中得到的金錢(qián)，用起來(lái)會(huì)更加的不安和心酸。這就是金錢(qián)本身所固有的陰謀。生活何嘗不是這樣，很多人在經(jīng)歷了困苦的生活后，就算事業(yè)有成，依然擺脫不了怨恨以及因自卑而生的自大，以另外一種形式過(guò)上了困頓的生活。樵夫識(shí)破了這個(gè)陰謀，所以，他的散文的成功，與其說(shuō)是語(yǔ)言啊，手法啊等等方面的成功，不如說(shuō)，他勇敢地面對(duì)了生活。他清楚地知道如何對(duì)待生活，就像他自覺(jué)的寫(xiě)作。他掌握了主動(dòng)權(quán)。endprint