張乃金

西周初年，魯城始按周禮而建。城呈方形，前朝后市，左壇右社，宮城居中，交通井然，民風(fēng)淳樸。

城西南角，有一家孔家鎖鋪，專以制鎖營生。店主一代傳一代，傳到孔德仁已不知是第幾世。

孔家鎖鋪制鎖，也如魯城人遵周禮一樣，恪守程序，一絲不茍。制鎖先煉銅。風(fēng)箱呼呼地吹，爐火旺旺地?zé)?，汗水輕輕地落，在悠遠(yuǎn)漫長的叮當(dāng)聲里，礦石變成了黃澄澄的銅塊，晶瑩閃亮，也長出了靈性。銅塊在孔家人手里敲打、造型、組裝、鏨刻，就有了生命，再刻上孔家鎖鋪的標(biāo)記，一把鎖就完工了。鎖有樣子，鑰匙也精美，既實用，又是一件藝術(shù)品。

那年，淮南王劉余被改封魯王，建都魯縣。魯王本以為魯縣乃禮儀之邦，一方凈土，沒想到歷經(jīng)七王之亂，大量流民涌入，一時竟世風(fēng)日下，民心不古。不是今天張老漢的棺材本被盜，就是明天王家媳婦的陪嫁被偷。雖然不是什么大事，但魯王卻覺得在圣人故里出現(xiàn)這樣的事情大傷風(fēng)化。

魯王親臨現(xiàn)場，細(xì)致勘察，發(fā)現(xiàn)被盜者均系竊賊撬鎖入戶行竊。魯城只有孔家一家鎖鋪，魯王于是拜訪孔德仁，請其加固鎖具，以防竊案再發(fā)。

魯王稽首曰：“先生，近日城中竊案多發(fā)，俱系盜賊破鎖而入。久聞先生世代家傳，技藝高超，望先生改進(jìn)制鎖技藝，束縛盜賊之手，莫使百姓再遭損失?！?/p>

孔德仁笑臉相迎，但卻堅決不改制鎖工藝。

孔德仁說，“魯家制鎖世代相傳，工藝一向如此。當(dāng)年先祖孔圣人聚眾講學(xué)，誨人不倦，幾經(jīng)教化，人心向善，志士不飲盜泉之水，鎖在那里，人家就懂了，結(jié)實不結(jié)實根本無所謂?！?/p>

劉余不語。

孔德仁又說，“若魯王好治宮事苑囿狗馬而不事國事，民不聊生，崇文尚禮之風(fēng)不再，鎖多牢固，都會被撬開，被砸爛。且我的鎖鎖手只是逐末之計，你的鎖鎖心才是固本之策。”

劉余不解，孔德仁解釋說，“以圣人之道教化百姓，以先賢之法富足百姓，這才是魯王要做的一把大鎖。”

魯王點頭稱謝告辭。

之后幾年，魯王廣攬人才，勵精圖治，幸得孔鮒所藏《尚書》、《論語》、《詩經(jīng)》、《儀禮》等古文經(jīng)書竹簡，廣傳孔子思想，魯城果然恢復(fù)了先前的模樣，路不拾遺，夜不閉戶。

魯王感孔德仁言若鐘磬琴瑟，心如梅花高潔，為其鎖賜名“梅花鎖”。

今日魯城周邊，依舊能尋得梅花鎖。游客都會帶一把回去，鎖門其次，關(guān)鍵鎖心。

大家都有病

一早起來，狄秋仁就感覺不舒服，胸悶，眼睛酸澀，鼻子癢，像是要感冒了。

身體不好，心情更差。女兒說肚子痛，不想去上學(xué)，他答應(yīng)了，但老婆說什么也不同意，為此倆人又吵了起來。狄秋仁知道吵不出什么結(jié)果，帶上門，上班去了。

狄秋仁發(fā)動汽車，竟然打不著火。昨天還好好的車子，今天不知道出了什么問題。毛病啊。

狄秋仁決定坐公交車上班，反正時間還早。好在昨天晚上下了一夜雨，現(xiàn)在雨停了，空氣難得的清新，太陽明晃晃地掛在樓頂，天竟然是藍(lán)的。狄秋仁不記得上次有這么好天氣是什么時候了。

公交車一如既往的擁擠，幾個人搶著上車，罵罵咧咧，吵到后來竟然動了手。有病。

一到單位，狄秋仁就覺得科長臉色不對，臉憋得通紅，像誰惹了他。狄秋仁本想躲出去，避一下風(fēng)頭，沒想到科長吼起來，“一大早，連水都不去打，去哪里瞎晃蕩？！”

狄秋仁趕緊去打水，然后一聲不吭地坐在桌前發(fā)呆，心里嘀咕著，真有??！

沒坐幾分鐘，局長又在走廊喊起來，小狄，過來一下。狄秋仁趕緊跑過去，剛推開門，差點被局長的怒氣給推出來。

“這稿子怎么寫的，亂七八糟，一竅不通，拿回去改！”昨天下班，狄秋仁交給局長，局長已經(jīng)粗看過，還說挺不錯。病得不輕啊。

狄秋仁不知道怎么熬到下班，回家就癱在沙發(fā)里。定了定神，狄秋仁打開電視看新聞。

新聞其實沒啥好看，狄秋仁更多的是喜歡看女主播。

女主播依然用她甜美的聲音播著：各位觀眾，昨夜一場大雨，為我縣帶來了奇好天氣，PM2.5下降到三十年前水平，值得慶祝。但縣衛(wèi)生局提醒，氣候突變，容易讓大家身體不適，也會影響情緒，今天醫(yī)院門診接待量創(chuàng)歷史新高，精神病院也新接收了大批病人，所以，請大家做好防護(hù)措施。同時，告訴大家一個好消息，據(jù)縣氣象局預(yù)測，明天，我縣天氣將恢復(fù)正常，請大家不必?fù)?dān)心。……下面播送下一條新聞。

狄秋仁的心放下來，原來今天大家都有病，好在明天大家都好了。

領(lǐng)導(dǎo)太辛苦了

年底到了，王鄉(xiāng)長很忙。

早晨剛上班，辦公室主任泡了一杯茶端了進(jìn)來，又把報紙放在他的手邊。王鄉(xiāng)長抿了口茶，《人民日報》剛剛翻了兩頁，工會主席推門進(jìn)來了，一臉褶子地笑道：“王鄉(xiāng)，有項工作向您匯報。”王鄉(xiāng)長點了下頭，工會主席輕輕地坐下，把一份資料放在他面前。王鄉(xiāng)長瞄了眼，原來是節(jié)前慰問困難職工方案。

工會主席說：“王鄉(xiāng)，按照慣例，節(jié)前我們要走訪困難職工，您太忙太辛苦了，所以我們只安排了4位職工，費(fèi)用從工會經(jīng)費(fèi)里開支，每人1000元。但領(lǐng)導(dǎo)您太辛苦了，一年到頭關(guān)心困難職工，關(guān)心工會工作。您也是工會職工啊，我們工會也應(yīng)該對您進(jìn)行慰問啊，還有張書記、李副書記、趙副鄉(xiāng)長，鄭委員、還有我們鄉(xiāng)工會的幾個同志，也都應(yīng)該列為慰問對象??！您看……”王鄉(xiāng)長想想，微微一笑，輕輕地點了下頭。工會主席于是從懷里掏出個信封，放在桌上，轉(zhuǎn)身走了出去。

王鄉(xiāng)長把信封放進(jìn)包里。端起茶杯剛想喝一口，茶有點燙，王鄉(xiāng)長的嘴有點痛，正想罵辦公室主任，又聽見有人敲門。這次走進(jìn)來的是婦聯(lián)主任，“王王鄉(xiāng)，按照慣例，節(jié)前我們要走訪困難婦女家庭，您太忙太辛苦了，所以我們只安排了4個女家庭，費(fèi)用從婦聯(lián)經(jīng)費(fèi)里開支，每人1000元。但領(lǐng)導(dǎo)您太辛苦了，一年到頭關(guān)心困難婦女，關(guān)心婦聯(lián)工作。您也是婦女家屬啊，我們婦聯(lián)也應(yīng)該對您進(jìn)行慰問啊，還有張書記、李副書記、趙副鄉(xiāng)，鄭委員、還有我們鄉(xiāng)婦聯(lián)的幾個同志，也都應(yīng)該列為慰問對象啊！您看……”王鄉(xiāng)長想想，微微一笑，輕輕地點了下頭。婦聯(lián)主任于是從懷里掏出個信封，放在桌上，轉(zhuǎn)身走了出去。

王鄉(xiāng)長又把信封放進(jìn)包里。端起茶杯又想喝一口，茶還有點燙，王鄉(xiāng)長剛被燙過的嘴更痛了，剛想拍著桌子罵辦公室主任，又聽了敲門聲。這次走進(jìn)來的是經(jīng)濟(jì)科科長……

王鄉(xiāng)長太辛苦了，一整天批了十幾份年底走訪慰問方案，快下班了，鄉(xiāng)財政所所長拿了一疊報銷單走了進(jìn)來，說：“王鄉(xiāng)，今年各線的慰問方案都落實了，一共是12萬元，實際能發(fā)到困難群眾手中的款項是2萬5千元，惠及群眾32人。明天要往縣里上報慰問金額和人數(shù)，您看？”王鄉(xiāng)長皺了下眉頭，說：“金額嘛差不多啦，這人數(shù)嘛，加個零上報吧?！?/p>

下班了，王鄉(xiāng)長拎著重重的包走出了鄉(xiāng)政府大樓，步履有點蹣跚，看著他有些佝僂的背影，鄉(xiāng)里的干部們都說，領(lǐng)導(dǎo)太辛苦了！

書法家

李一農(nóng)一直被稱作書法家市長，對此，他一直堅持“三不”原則，不承認(rèn)，不否認(rèn)，不理會。

市書法家協(xié)會請他擔(dān)任顧問，他欣然應(yīng)允。有人請他題字，不管是書名、場館，還是活動、慶典，他都有求必應(yīng)。

李一農(nóng)對于自己的字到底好壞，卻沒有把握。

按說他寫字的確有功底，而且是堅實的童子功。出生在農(nóng)村，父親沉默寡言，逢年過節(jié)求人寫幅對聯(lián)，躑躅半天跨不出大門。八歲那年春節(jié)，父親裁好紙，研好磨，用手壓著，讀了半年書的李一農(nóng)，按照父親的敘述，顫顫巍巍地寫下了人生第一幅作品：家有黃金萬兩藏，不如兒女在學(xué)堂。字歪歪扭扭，全無章法，父親卻連說了幾遍好，小心翼翼地貼在了大門上。從那以后，書法就再沒和他離開過。

他寫字卻師出無門。小時寫字純粹為了不讓父親求人為難，寫到字有字樣已經(jīng)覺得不錯了，偶爾照著字帖學(xué)學(xué)柳公權(quán)、顏真卿，總覺得學(xué)不像，找老師指點，根本沒條件，干脆就由著自己感覺寫。年紀(jì)大了，又混上了一官半職，不好意思拉下臉求教了。即使請教，人家也都以“不敢不敢”敷衍。所以，李一農(nóng)經(jīng)常也只有和家人開玩笑說自己寫的是“李體”。

他曾得意過自己的水平。別人求字，李一農(nóng)總是等閑下來，先泡杯清茶，焚一炷香，靜心凝氣一刻，然后一下寫三幅，挑一張最滿意的作品交給人家。每次，人家的贊嘆聲他雖表面不動聲色，心底還是隱隱有些喜悅。那年省里舉辦書法比賽，他用筆名寫了一幅字，讓秘書幫他投稿，竟然得了一等獎，心里的竊喜幾乎難以掩飾。

他也曾懷疑過自己的水平。那次，市書協(xié)舉辦書法沙龍，名家云集，李一農(nóng)真是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去的，可既然蒞臨，作為地方行政首長，下屬們肯定不會放過這機(jī)會。在一片哄鬧聲里，他不得不和名家們同臺揮毫潑墨。他緊張了，真緊張了。作品一比較，自己更覺得不好意思。

那以后，李一農(nóng)就較少寫字，只在想寫的時候才寫。

書記調(diào)走了，眾望所歸的他卻沒順利接班，他拿出紙筆，字從輕浮焦躁逐漸凝重安閑。市中心黃金地段那塊地到底是建商業(yè)中心還是市民廣場，難以決定，他又拿起了筆?？焱诵萘?，辦公室里放了一張開發(fā)商送來的銀行卡，他還是拿起了筆……

退休了，李一農(nóng)的書法精進(jìn)，漸入化境，墻上貼滿了各種獲獎證書。寫字累了，李一農(nóng)會去公園，和一幫老頭下棋。李一農(nóng)棋臭，總要悔棋，老頭們爭起來，棋盤都撕壞了。李一農(nóng)會叫孫子跑回家，取來紙筆，在老頭們的抱怨聲里畫一張棋盤。老頭們也像孩子，又調(diào)侃說，老李棋臭，字寫得也不咋的，只有棋盤畫得一流。李一農(nóng)不惱不樂，又纏著人家再來一盤。

老李終于被老頭們轟走，大家也散了。

老李左手抱著孫子，讓他坐在膝蓋上，夾一顆花生米，抿一口老酒，感覺香香的。

老李的酒量和棋藝差不多，一小杯就微醺了。

孫子問，爺爺，你寫的字哪幅最好？

老李答，爺爺今天畫的棋盤最好。

孫子又問，爺爺，怎樣才能成為一個書法家？

老李答，書法就是寫字，寫字時什么都別想，只想著寫字，就能成一個書法家了。

孫子還在思考爺爺?shù)脑?，老李靠在椅背上，像睡著了，嘴里念叨著，寫字，要從人字開始寫起，一撇一捺，看似簡單，實則最難……