陳鳴達

一條鵝卵石鋪就的古道由東到西橫穿故鄉(xiāng)的山村。村口有一座石拱橋，橋東有涼亭，供來往行人歇腳;橋西有關帝廟，供奉著關公老爺;橋南則是一片楓楊樹，小溪穿過石拱橋流經楓楊林，與由西向東的剡溪匯合。

楓楊樹，是千萬種樹中最為普通的一種。楓楊樹生性喜水，靠水生長，常生長在溪邊的亂石灘中，生命力極強，無須培植，也沒有人刻意去栽培。在農村，楓楊樹是登不了大雅之堂的，木材不能造房子、做家具，由于木質松脆含水多，不易燃燒，村民燒火做飯也懶得用它?？傊?，在村民眼里楓楊樹是毫無用處的一種樹。也許正是因為它的無用，故沒有人去窺視它、傷害它、利用它，使得它歷經千百年安然無恙，在村口的溪灘上與世無爭、自由生長，逐漸成為占地十多畝的楓楊林。

楓楊樹，俗名叫“溪口樹”，大概緣于它主要生長在溪邊。也有的地方稱為“元寶樹”、“蒼蠅樹”，可能是它一串串的果子像一只只的元寶或蒼蠅之故吧！楓楊樹冬天落葉，春天長出新葉，葉雙對稱，四五月份開花、結果，一顆顆的果實連成串，向下垂吊。每顆果實中間橢圓狀，兩翼微撬，的確像一只只的小元寶或飛舞的蒼蠅。果實成熟于夏天，從地面向上望去，密密麻麻掛在樹枝上，像一串串翠綠的項鏈。楓楊樹的果實從生長、成熟到落果，顏色從淡綠、翠綠到變黃、發(fā)黑，掛果時間長達半年之久。初冬季節(jié)樹葉已全部飄落，而已經變成黑褐色的果實仍頑強地掛在枝頭，不肯輕易下來。直到霜凍來臨才無奈地落到地上。

村口的楓楊樹大多高大挺拔，干粗枝茂葉盛，像一把把巨大的雨傘遮住陽光，望不到天空。其中最大一棵，需要五六個小孩手拉著手才能合抱，是楓楊林中的樹王，其他的楓楊樹只能算作它的臣民和兒孫。村口的楓楊樹，一年之中絕大多部分時間是孤獨、寂寞的，除了偶有放牛娃在那里放牧外，很少有人涉足。因為歷史上那里曾經作過殺人的刑場，丟棄早亡嬰兒的墳場。大人們告誡說，那里陰氣太重，小孩子不要進去。但孩子們似乎并不聽順，每到夏天，寂靜的楓楊林就開始熱鬧起來，成了孩子們喜歡的樂園。

是什么吸引著孩子們走進楓楊林？在孩童的心目中，那里是天然的避暑圣地，其樂無群的游樂園。不管外面的天氣如何炎熱，只要走進楓楊林，就會立刻涼爽起來。三五成群的小伙伴赤膊赤腳在林中竄來竄去，有的在小溪中捕捉魚蟹，有的采摘野花，有的爬上樹去捉知了、摘楓楊樹果……最有趣味的是，小伙伴們把一串串尺余長的楓楊樹果子連接起來，結成圓圈掛在脖子上，戴在頭頂上，或者把具有粘性的果子一顆顆摘下來，粘貼在臉上、胸上和手臂上，拼成各種各樣的圖案，相互展示、比試、追逐、戲鬧。躲迷藏、官兵捉強盜等游戲是每天必不可少的節(jié)目。直到玩夠了，玩累了，玩餓了，才各自散去回家。有的因來不及清理或清理不夠仔細，身上殘留著一只只蒼蠅似的楓楊果子，少不了被父母一頓臭罵。罵歸罵，第二天還會自覺不自覺地匯集到楓楊樹下，重復著昨天的故事。要知道在物質極度貧乏，沒有電視、沒有游戲機、沒有洋娃娃、沒有電動玩具的上世紀五六十年代，楓楊林成了山村孩童們最好的玩樂場所。

時間過去了半個世紀，楓楊樹帶給童年的快樂是如此深刻，難以忘懷。遺憾的是在以糧為綱，毀林開荒、溪灘還田的年代，被視為無用的楓楊樹首先遭難，被全部砍伐。小溪兩旁筑起了石坎，楓楊林成了水稻田。當初的現實環(huán)境是，上有最高指示發(fā)號召，下有干癟肚皮發(fā)牢騷。因此村民們改天換地、溪灘變糧田的行為還得到了上上下下的好評。

歷史總愛開人的玩笑，在種了數年水稻后，村民們又開始在原來楓楊林的土地上種植能賺錢的苗木了。樹──稻──樹，否定之否定，歷史似乎回到了原點。然此樹已非彼樹，此樹根淺短，隨時有可能被有錢人搬到城里;彼樹經千百年風雨，是村莊歷史的見證者，內藏著豐富的文化信息。吾鄉(xiāng)為書圣王羲之隱居處，越王錢镠巡視地，至今遺跡頗多，還有大清皇帝敕封的鎮(zhèn)亭名山、廣惠龍王。也許王羲之曾漫步楓楊林，也許越王曾栓馬楓楊樹，也許已沒有也許。離楓楊樹不足百米的錢王廟，毀于文革，業(yè)已修復，但凝聚著故鄉(xiāng)歷史印記的楓楊樹再也無法復生。豈不惜哉，痛哉！

楓楊樹，你生于無用，毀于無用。假如你能生存到今天，豈是無用，你將成為故鄉(xiāng)一道亮麗的風景，引來無數游客，你將被授予“古木名樹”的榮譽，受到法律的保護和人們的尊重。歷史沒有假如，唯有在我的心中，常把你──故鄉(xiāng)的楓楊樹思念。

消逝的學校

每次返鄉(xiāng)，總要到村校走走看看，因為那里藏著我少年時代的記憶。這次又要出門，哥攔住了我：學校已停辦了。什么，學校沒啦？“沒有人讀書，學校怎么辦得下去?！备缯f，“學生一年比一年少，最后只剩下了二十幾個，只好合并到六里外的鄉(xiāng)所在地學校去了?！?/p>

村校有著悠久的歷史。解放前就讀村校，年已75歲的退休老教師毛安昌告訴我，早在上世紀的三十年代，村里就設有初級小學，即使在抗戰(zhàn)時，學校也未停辦，日本鬼子進村掃蕩，大人和孩子躲避到山上，日本人一走，學校里就傳來讀書聲?？箲?zhàn)勝利后，村校被命名為奉化縣剡中鄉(xiāng)第十保國民學校，成為完全小學。從村校中走出了一批又一批人才，外科專家、原奉化縣人民醫(yī)院院長陳雪林，音樂家、原寧波市音協(xié)主席陳雪帆兩兄弟小學階段的學業(yè)就是在村校完成的。

我是1959年秋走進村校的。學校已更名為奉化縣三石公社六詔完全小學。那時的學校設在村中的一座祠堂里，一到六年級分為三個復式班，兩個年級合用一個教室一位老師。上課伊始，老師先給一個年級學生布置作業(yè)或復習，再給另一個年級學生講授課程，依次輪流，一節(jié)課時老師各講一半。

小學六年是我最早的知識啟蒙階段，也是爾后漫漫求知路的始發(fā)地。教過我書的老師中至今留有深刻影響的有兩位。一位是當時已年過五十的語文老師葛德惠，此君態(tài)度嚴肅，不拘言笑，教學嚴謹，要求嚴格，寫得一手端莊的板書，一筆一畫從不馬虎。另一位是年近三十尚未婚配的女校長徐綠溪，新昌人氏。教同學們唱“戴花要戴大紅花，唱歌要唱躍進歌”時，把花（huā）念作福（fú），同學們也跟著“福福”地唱。直到許多年后，我才搞懂這個“花”字的正確讀音。endprint

沒想到的是后來我也成了這個學校的老師。1968年秋，高中停招，初中畢業(yè)的我無奈返鄉(xiāng)務農。次年，村里決定在村西的山坡地上新建小學校舍。原因是五六十年代的生育高峰，造成祠堂里容納不了越來越多的學齡兒童。此外上級同意村小學戴帽辦初中，教室更加緊張。當時在生產隊的我曾參與了挖土、運磚等建校勞動。通過村民們近一年的努力，混磚結構的新校舍落成。一幢兩層的教學樓，共八間教室。另有一幢一層的附屬樓，作為教師的辦公室。時值文革動亂、讀書無用、知識越多越反動的年代，村里新建學校的舉動是多么的了不起！

嶄新的校舍吸引了本村及鄰村的學齡兒童。1970年春季招生，報名的新生激增。傳統(tǒng)的復式班被取消，初中班招了新生，在校生一下子接近三百名，造成學校的師資力量嚴重不足。一天正在田間干活的我迎面碰到了村負責人，他問我愿不愿意到學校教書？整天臉朝黃土背朝天的我當然樂意，但內心又忐忑不安。實際上只讀過一年初中（后兩年因發(fā)生文革，并沒有讀什么書）的我能否真正勝任，心中實在沒底。

好在除了幾位像我一樣的初高中畢業(yè)生外，大多數皆學有所長，他們都是響應“接受貧下中農再教育”的號召，從全縣各地學校返回原籍所在村的專職教師。我被安排教一至五年級的體育、圖畫和一個班的算術，勉強還能勝任。教師中有對毛氏夫婦，對我頗多關照，我常去離校不遠的他們家串門討教。還有一位老教師與我同姓，為避免學生叫錯，我被要求改稱名字的第一字“鳴老師”。有一年回鄉(xiāng)探親，當初的學生見面還親切地叫我鳴老師。更有意思的是，尚未年滿18歲的我還有三個弟妹在本村的學校讀書。平時在家兄弟姐妹間少不了打鬧爭執(zhí)，自我當了老師后，弟妹們不再與我爭辯。我也儼然以老師自居，有時說話比父母還靈。

學校教學樓二樓樓梯的轉角處有一間不足十平方米的閣樓，苦于全家七八個人擠在三間小平屋里的我，當老師后就搬了進去。那時學校的四周沒有民宅，北面的山坡上還是一片墳地。住在閣樓上，夜間寂靜無聲。但我并不感到孤獨和害怕，因為有書相伴。在昏暗的煤油燈下，我靜靜地看著當時所能找到的書，臨摹毛筆字帖，將李玉和、李鐵梅的畫像打上方格，然后在白紙上照樣涂畫……住在閣樓上，我也曾有過夢想，什么時候能夠跳出這貧窮的山村，找到屬于自己的天地。

沒想到這一天很快到來，1970年底，我應征入伍到部隊，告別了尚不足一年的教書生涯。由于有著初中文憑和小學教師的經歷，在部隊被認為有知識的人，分配從事新聞報道工作。寫得不咋樣的字也貼在了營房里，得到大伙的好評。幾年下來，不但入了黨，而且提了干。特別是在學校時養(yǎng)成的讀書習慣和追求知識的興趣，為恢復高考后考取大學打下了基礎。

如今，作為知識的象征，并對我的人生有著重要影響的學校，怎么就消逝了呢？我急步走向村西的學校。來到學校，凝視著已顯破舊的校舍，腦海里浮現的是教室里孩童的讀書聲，操場上學生的嬉鬧聲。然而現實卻是，操場上雜草叢生，教室內堆積著雜物和木料，早已是樓在人空，物是人非，學校被一家木制品加工廠所占用。我登上樓梯，推開虛掩的門，踏進當年曾經蝸居的閣樓，室內已空無一物。唯存墻上還貼著上世紀八十年代出版的報紙，想必我走后有人也在這里居住生活過，只是不知君為何人？

村校，發(fā)端于苦難的解放前，發(fā)展于鄙視知識的文革時，消逝于重視教育的改革開放中，這里為什么？走訪中，村民們幫我解開了答案。我村為書圣王羲之隱居地，因晉帝六下詔書不歸而得名六詔，村民們素有重耕讀的傳統(tǒng)。到了上世紀六七十年代，村莊發(fā)展到三百多戶，一千多人口，不發(fā)展學校，孩子們到哪里讀書去。改革開放后，村民們紛紛外出經商辦企業(yè)或打工謀生，同時把孩子也帶到了杭州、寧波、縣城的學校讀書，哥哥的孫女就跟隨在杭州打工的爸媽的身邊就讀于杭城的一所小學。村里的常住人口不足三百，即使尚在村里的孩子，由于交通便捷，農用中巴車招手即停，到鄉(xiāng)所在地的中心小學只需幾分鐘時間，誰還愿意到教學設施較差的村校讀書呢！

是啊，我終于明白，村校的興衰反映著時代的變遷，學校的消逝，教育資源的重新整合和集聚，對孩子們來說并非壞事，他們將會得到更好的教育。比起中西部地區(qū)一些希望小學新建不久就被廢棄，我村學校長存七十余年，新址校舍也使用了三十多年，實在已是幸運了。然而，由于與學校難以割舍的情緣，站在昔日的校舍前，我的內心依然充滿著惆悵，涌出絲絲傷感。

一碗百合

吃過山珍海鮮，嘗過美味佳肴，但這輩子忘不了的還是父親給我的一碗百合。

那是三十年多前的事了。那年冬天，在部隊服役的我返鄉(xiāng)探親，晚間全家圍坐桌前吃飯，母親從飯鑊羹架上搬出一碗百合，放上一點白糖，用調羹碾搗幾下后遞到我面前。并對弟妹們說，這碗百合是給你們二哥的，不要搶。我謙讓了一番，在父母關注的目光下，獨自享用起來。

百合我是見過的。在我家鄉(xiāng)，它往往生長在曾經開墾業(yè)已荒蕪的山坡上，花白色，狀喇叭，俗稱喇叭花。孩童時上山牧牛放羊，見百合花總是采而玩之。百合的果實結于地下，由若干鱗片狀果瓣抱合而成，形如大蒜，多的可達三十余片，一片片的掰下來，中間厚，兩邊薄，微微向上翹著，很像一條條的小船。百合色白，味略帶甘苦，在蒸煮后變得晶瑩剔透，放些白糖，吃在嘴里，香甜糯軟，營養(yǎng)豐富，是那個年代上好的民間滋補品。父母上山干活，偶見百合常采挖回家，給孩子們解饞。因此，百合我是見過吃過的。

然而，令我不明白的是，時值冬季，百合的莖葉花早已枯萎，怎么還有新鮮可口的百合。母親見我不解，道出了其中的秘密。原來，幾個月前我曾寫信告知家里，年底回家探親。幾年未歸家，父母常思兒。父親一得知我要回家的消息，就想著用什么來招待將要歸來的游子。當時，家中清貧，尚不及溫飽。父親思來想去，想到我小時候愛吃的百合。山上的百合是野生無主的，人人都可以采挖。但百合長在草叢中尋?？床灰?，只有當百合花盛開的時候，村民才能循花尋之。父親上山尋找百合，見到百合花后心里琢磨，如果現在采挖，果實未生長成熟，放在家里也容易霉爛腐壞;若不立刻采挖，別人見后必然采去。于是動了一個腦筋，將百合花摘去，留下莖葉，既可使百合繼續(xù)生長又可防別人采挖。同時在百合的臨近處用樹枝、繩草等做好記號，專等我回家時再來尋找采挖。難怪冬季還有這么新鮮的百合，難怪碗中的百合個個豐滿肥碩。endprint

在我的心中，父親是個粗人，是個只知干活，不善言辭的人。他身壯力大，三百斤的擔子壓在肩上健步如飛，曾將向他挑釁的生產隊摔跤能手一把拎起摔出丈遠;他嫉惡如仇，見不平事，能一拳將對方打翻在地;他是干農活能手，耕耙種育樣樣精通;他終年天亮出門天黑回家，承擔著養(yǎng)家糊口的責任，但對子女的教育全賴母親，很少過問，一年間，父子似乎說不上幾句話。因此，對母親我是依賴、親近，對父親則是敬畏、生疏?？蛇@一碗小小的百合卻那么真實地訴說著，粗獷只是父親的表象，其實他的內心蘊藏著對子女細膩而深厚的愛。父親從不對子女說過分親密的話語，但這一碗鮮糯美味的百合卻遠遠勝過一打愛的言詞，見證著父親對兒子的愛。我不知道父親為了尋覓野百合，爬過了多少座山坡;我不知道為了迎接兒子回來，父親在等待中熬過了多少日日夜夜;我不知道父親看著我吃著他親手挖來的百合，心中是多么的欣慰和愉悅。我后悔不該這么早透露回家的訊息，讓父親惦記和忙活，內心涌出絲絲歉意。

由于父親的一碗百合，讓我對百合情感倍增。正如陸游在《種百合》一詩中所言：“芳蘭移取遍中林，余地何妨種玉簪，更乞兩叢香百合，老翁七十尚童心。”象征純潔、光明、自由和幸福的百合花成為我的至愛。唐代詩人王維則視百合為既能作食物又能作補品的“重肉”，常為尋找百合而苦思冥想。寫下了“冥搜到百合，真使當重肉”的千古佳句。如今，百合已能大面積人工培植，無需“冥搜”，進入尋常百姓家，成為大眾盤中餐。每當看到百合，吃到百合，我的心中就會浮現父親的那碗百合，泛起美好的回憶。父親已逝十年，然而那碗浸潤著山一般父愛的百合常留心間，沒齒難忘。

祖屋的興衰

走出祖屋的日子里，雖然生活居住過多個城市，但很少有認同和歸屬感?？傆X得那不過是一個匆匆過客的臨時棲身地。唯有祖屋才是心中真正的家。

祖屋為七間土墻木結構樓房，中間為廳堂，作為公共場所，供祭祀和婚喪嫁娶使用，東西各三間作為生活居住用房。緊挨著主樓，兩邊各建有兩間一層的廂房。祖屋的前后用土夯墻，前有道地，后有天井，構成一幢簡樸完整的四合院。祖屋的大門朝西，門柱和門檻皆為石材，一根粗壯的木棍在緊閉的兩扇木制的大門中間一卡，數人難推開。

祖屋位于村頭，出門向西行走數十米，跨過一座橋，才是真正的村里。村里人稱祖屋為橋下新屋里。其實到我輩祖屋已有近百年，新屋早成舊屋。之所以還稱新屋，大概緣于當初建房時村中早已老屋成片，且有街有弄有名，這無名屋暫且叫作新屋吧，久之便成為地名世代延續(xù)了下來。

祖屋的建造者是我的曾祖父兄弟三人。那年兄弟仨從離村數里的藥師岙遷移下山，到村頭擇地建房，在當時這可是石破天驚的重大抉擇。要知道以燒炭、賣柴、種田為生的人，建造起七間樓房談何容易。也許因此花光了他們畢生的積蓄，也許為此欠下了一大筆債務。但是由山民成了村民，由住草房成了住瓦房，想必他們的內心是愉悅的。在相當長的一段時間里，祖屋是安靜的。祖輩們日出而作，日落而息，在祖屋中慢慢老去。隨著后代的不斷繁衍，到了孫輩祖屋開始喧鬧、擁擠起來，祖屋似乎已難以容納。更為嚴重的是，社會動蕩、兵匪交集、生活無著。為了生機也為了有一個棲身處。上世紀三四十年代，祖屋中走出了第一批親人：二伯父赴寧波柴行經商，大伯父的大兒子去上海當童工，堂叔去上海灘謀生。

一些人的出走，并沒有減輕祖屋的負荷。相反，到了鼓勵生育、禁止流動的上世紀五六十年代，祖屋里的人數迅速膨脹，多達幾十號人。我的父親兄弟四人，祖?zhèn)鞯膬砷g樓房，一間給了大伯父家，一間給了叔父家，父母分得坐西朝東的一間廂房，后又向小叔公購得隔壁一間廂房。兩間廂房塞著八口之家：父母親和兄弟姐妹六人。至今我還清楚地記得，進門第一間是廚房兼住房，一臺灶、一只水缸、一只碗櫥、一張桌子、一張床，占滿了整個空間。隔壁一間則放著兩張床及衣櫥。直不起腰的閣樓上堆放著各種雜物。居住在樓房的叔伯們境況也好不到那里，于是想法拓展空間。在眾人的同意下，我家與另兩家在道地上各建了十平方米的小屋。各家樓屋的后天井上則架起椽子，蓋上瓦片，成了廚房。從此，祖屋的天井消失了，道地縮小了三分之一。

那是祖屋的鼎盛時期，祖屋里人丁興旺，濟濟一堂。日子雖然過得艱辛，心中卻不乏留有美好快樂的記憶。就拿大門旁那塊溪石來說吧，沒有人知道這石頭的來歷。也許是曾祖父們在建房挖地基時挖出來的，因難以搬遷就讓它留在原地。歲月的時光將石頭表面磨得又光又滑。每到夏天石頭便成了孩子們的至愛，在石頭上或坐或躺，冷冰冰的感覺特舒服。孩子們常常放下飯碗就往那里跑，為爭搶石頭的座位權，相互爭執(zhí)打鬧的事時有發(fā)生，搞得沒乘上涼反而弄出一身汗。捉來一只蒼蠅放在地上，有節(jié)奏地喊著“黃蜂來（螞蟻）黃蜂來，砧板薄刀帶著來，廚工師傅叫著來”，等待螞蟻的到來，看著螞蟻將蒼蠅搬走，也是孩提時常玩的游戲。夏日的傍晚，各家把桌子搬到門前的屋檐下或道地中，開始一天的晚餐。飯后點燃熏蚊草，躺在木板上，數著天上的星星，聆聽大人們講述過去的故事，一覺醒來卻發(fā)現已躺在自家的床上……祖屋寬厚仁慈。祖屋從不拒絕新生命的到來，祖屋也不反對有人走出祖屋。祖屋里的人對祖屋的情感是復雜的，既眷戀祖屋，又盼望走出祖屋。因為只有走出祖屋，才有希望改變祖輩們延續(xù)的命運，不再過上磨肩胛下磨腳底、背朝青天面朝黃土的生活。但要走出祖屋并非易事，除了讀書、參軍別無他途。因此，幾十年間走出祖屋的沒有幾個。祖屋依然熱鬧、噪雜。

隨著時光流逝，世事更變，走出祖屋不再有任何障礙時，大規(guī)模的出走頓成潮流。

開始是一個一個地走，而后是一家一家地遷。祖屋里的人到鎮(zhèn)上、縣城、寧波、杭州、上海創(chuàng)業(yè)安家，即使仍在村里的人，不滿祖屋的破舊陰暗、透風遮光，也擇地另建起鋼筋混凝土磚瓦結構的新房。只有八十多歲的隔壁阿嬸舍不得離開祖屋，成為這幢祖屋唯一的守護者。

不久前，當我回村邁進久違的祖屋時，看到大門旁小時候常玩耍的石頭依然安靜地躺在原地，仿佛一切未變，只是上面鋪滿了灰塵。初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務農時涂鴉在墻壁上的“最高指示”依然清晰可見。阿嬸出門去了，整個祖屋空無一人，顯得冷清和孤獨。

祖屋由繽紛變得簡單，由喧囂變得沉寂，它還能堅持多久？endprint