許成國(guó)
我一直在行走,有時(shí)順?biāo)?,有時(shí)逆水,在岱衢洋里。
大海就在我的腳下,一刻不停地流淌。流淌的是風(fēng)景,不變的是記憶。在岱衢洋里,我已經(jīng)走了四十五年。
岱衢洋是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的岱衢洋回蕩著大黃魚不老的歌謠,那咕咕的叫聲似天籟一般動(dòng)聽。在海風(fēng)吟唱的時(shí)候,在星星點(diǎn)亮的夜晚,懸掛的帆蓬總是潛伏在岱衢洋的洋面,等候著大黃魚的光臨。那是一種隆重的儀式,在這樣的儀式上,我的外公和他的鄉(xiāng)親們總是繃緊著強(qiáng)健的手臂,將漿黃色的烤網(wǎng)打撈,撈上來的是金燦燦的魚,還有弄潮人風(fēng)里雨中的勞作。外公說,大黃魚是岱衢洋哺育的孩子,在岱衢洋里,它們是漁民打撈起來的一顆顆金子。
“岱衢洋”真的是名副其實(shí)。它橫亙?cè)卺飞綅u與衢山島之間,綿延近百里?!把蟆闭?,水大也。這岱衢洋常常是無風(fēng)三尺浪,尤其是在外打水的尖嘴口,波高浪急,從岱山到衢山的輪船,開到那兒的時(shí)候,斗風(fēng),逆水,有時(shí)候只能貼著山腳開過去。
在我的記憶中,岱衢洋不止一次給人以狂暴和驚駭,八、九級(jí)的風(fēng),四、五級(jí)的浪是常事。808輪從嵊泗開往上海,或者從上海開往嵊泗,都在琵琶瀾上客或者下客。那時(shí)沒有碼頭,所謂碼頭就是海岸邊填平的礁石。上下客要用一只小小的機(jī)帆船過駁。那個(gè)波濤,只能用洶涌或者是驚濤來表示。驚險(xiǎn)常常出現(xiàn)。船在浪峰間顛簸,心也在波谷間顛簸。一個(gè)浪涌,又是一個(gè)浪涌。
風(fēng)暴起的時(shí)候,整個(gè)岱衢洋里充滿了焦灼。島上的女人們站在山岡上,看自己熟悉的帆蓬在視野中進(jìn)入。等待是一出長(zhǎng)長(zhǎng)的戲,也是一種煎熬。在這出戲里,有相聚,也有分離;有笑聲,更有眼淚。在等待中,島嶼上的女人們學(xué)會(huì)了咽下眼淚,連同今生的苦難。
在外打水的外婆家,只要是晴天,我常是隔著岱衢洋的波浪眺望。對(duì)面是那兒呢?那兒的山也和觀音山一樣高嗎?那兒的地有比衢山一樣大嗎?許多傍晚,落日如血,那海面波光躍金,對(duì)面的島嶼形形綽綽。我后來才知道,我目光所及的只有南峰山、后沙洋,還有燕窩山。
岱衢洋是很大的海,小時(shí)候我常這樣想。渾黃的海水在腳邊拍打,我的眼里能看到遠(yuǎn)處山岬里海浪翻卷的泡沫。海鷗能夠飛越,我的視野也能到達(dá),可我的腳步始終不能抵達(dá),直到我的青春去另一個(gè)島嶼流浪。岱衢洋的廣闊只有我的心才能夠觸摸。
此刻,我站在岱衢洋的此岸,卻看不到岱衢洋的彼岸,更聽不到彼岸的呼吸與念想,感覺到的,只有從岱衢洋上流走的風(fēng)和激濺而起的浪花。
春夏汛時(shí)節(jié),江浙閩滬沿海數(shù)省的漁船都云集在這里,里三層外三層,滿眼都是進(jìn)港出港的漁船,大大小小,星星點(diǎn)點(diǎn),檣桅如林,帆影如織,不時(shí)還有二、三只滑行在海面的海鷗。漁民們忙著過鮮,把蒲扇樣的鯧魚、紡錘樣的墨魚、還有銀光閃閃的大黃魚裝上板車,拉到水產(chǎn)公司里去冷藏、加工。那個(gè)時(shí)候,一路上飄著的都是魚的味道。而夜晚,燈火如星,一叢叢,一簇簇,映照得漁港一片通明。清劉夢(mèng)蘭詩云:“無數(shù)漁船一港收,漁燈點(diǎn)點(diǎn)漾中流,九天星斗三更落,照遍珊瑚海中洲?!边@是“衢港漁火”極為真實(shí)的描述啊。
連漁港岸邊的石縫里也有好多魚呢,那是過鮮時(shí)從船上掉落下來的?;罱j(luò)一些的孩子們常常是鉆到海水里去摸魚。他們裸露著黝黑的身體,活象一條鯔魚,在起伏的海面上穿梭。更多的時(shí)候是潛游到水下,在石縫里摸索。一個(gè)半天下來,不是有一大籃就是有一小桶了。而我的母親常常是挑了青菜、咸菜等地上出產(chǎn)的東西,到碼頭上叫賣,或者是交換一些船上賣剩的魚兒、螃蟹什么的,回來能打上一頓一家子的牙祭。
都說岱衢洋是大黃魚的故鄉(xiāng)。應(yīng)該是的。外公說,大黃魚多的時(shí)候,你用一柄小小的網(wǎng)兜就能網(wǎng)到。這里地處長(zhǎng)江口,餌料豐富。那個(gè)時(shí)候,這里灘涂多,無污染,潮流湍急,適宜大黃魚產(chǎn)卵,洄游。后來又是造工廠,又是筑海塘的,大黃魚就絕了蹤影。都說是海塘攔住了大黃魚的洄游,都說是工廠什么的污染了環(huán)境,大黃魚就沒了家,這是真的嗎?會(huì)不會(huì)是大黃魚自己獨(dú)自去四方闖蕩去了呢?現(xiàn)如今,在外浪跡多年的游子該想家了吧。沒了家,故鄉(xiāng)總是在吧。該回故鄉(xiāng)了吧,大黃魚!你還認(rèn)得故鄉(xiāng)的路嗎?故鄉(xiāng)是一種思念,也是一種曾經(jīng)的傷痛啊。
現(xiàn)在,岱衢洋少了一點(diǎn)詩意和靈氣了。大黃魚沒了,大黃魚頭上的那兩顆晶亮的魚珍也沒了,它是大黃魚的大腦,也是大黃魚的精魂。它是大黃魚在岱衢洋上搏風(fēng)擊雨的見證,也是大黃魚生命的結(jié)晶。小時(shí)候,我甚為喜歡這珍珠樣的魚珍,雖沒有珍珠的圓潤(rùn),卻是那么的玲瓏、精致。我和我的伙伴們總是用小布袋把它攢集起來,沉甸甸的,當(dāng)成寶貝藏起來。魚珍在袋子里發(fā)出粗重的沙沙聲響,這是大黃魚的嘆息嗎?只是我,還有許多與我一樣的子民們都聽不懂它的嘆息。我們常常是用魚珍作為器具,放在地上來打彈子,或者是把魚珍作為玩樂輸贏的籌碼。在這晶瑩剔透的大黃魚的精魂前,人最終輸?shù)袅藛幔咳伺c自然之間,到底該怎么相處?人,現(xiàn)在是否學(xué)會(huì)了怎么相處?
岱衢洋的濤聲依舊。作為一個(gè)海上通道,岱衢洋仍然是一條貫穿東西南北的重要水道,但岱衢洋的漁火不再,帆船云集不再。如果將來有一天,這條海上通道成為一條只有污水橫流的水路,或者岱衢洋不再是洋,而是一條“溝”什么的時(shí)候,那么,我可以感覺到,它隨時(shí)都會(huì)斷裂,塌陷。
不僅是岱衢洋,我已經(jīng)穿越了無數(shù)的沙灘,無數(shù)的河流無數(shù)的海,卻都難以見到?jīng)]有污染的了。消失的不再是海洋了,而是我們自己血管里的血了。此刻,我感到心中有刀鋒一般銳利的哀痛,嗓子里有腥甜的味道——那是血的味道,只有心頭滴血的人才能感覺到。
岱衢洋
我生命中最貼近的那片海叫岱衢洋,它浸入了我的血脈我的骨骼。自孩提時(shí)代起,它就映入我的眼簾,還有它的濤聲它的苦難它的變遷。
從前刺芭弄出發(fā),翻過三弄崗墩,少年的我就能看見這片海,遼遠(yuǎn)廣闊,氣勢(shì)磅礴。晴好的日子,它碧波如綢,山岬口浪花朵朵,湛藍(lán)的天空下,一二點(diǎn)鷗鳥翩然而過,三二支篷帆從天際處歸航。羽翼飛揚(yáng)處,那一線弧度悄然無痕,而帆影處飄來的是輕舟一葉。
最難忘的是浪。岱衢洋的浪才叫做浪,而不是波。岱衢洋海道狹長(zhǎng),多橫浪,一起風(fēng),翻山倒海,真?zhèn)€是濁浪滔天,驚濤拍岸。船在波谷間穿行,那種驚險(xiǎn),只有在美國(guó)《完美風(fēng)暴》《海神號(hào)》那樣的電影鏡頭中可以看到。因?yàn)轱L(fēng)多浪高,現(xiàn)今在拷門大壩那兒造了一座博物館,叫“中國(guó)臺(tái)風(fēng)博物館”,收藏了關(guān)于臺(tái)風(fēng)的一個(gè)個(gè)秘密,關(guān)于災(zāi)難的一個(gè)個(gè)傷口。endprint
曾經(jīng),漁汛的日子是岱衢洋最為寫意的日子。每年的五六月份,大黃魚都游經(jīng)這個(gè)海道到長(zhǎng)江口去產(chǎn)卵,由此形成漁汛。據(jù)《浙江當(dāng)代漁業(yè)史》一書記載:“每逢漁汛,衢山島斗鎮(zhèn)里大小船至數(shù)千,人至數(shù)十萬,停泊曬鲞,殆無虛地。”那個(gè)時(shí)候,島斗岙的洋面上船桅如林,操著各種口音的漁民們——閩南話的,臺(tái)州話的,奉化話的,寧波官話的,都匯集在這里,他們赤裸著胸膛,搖著各式樣的帆槳,古銅色的臉上掛滿了白色的鹽漬。而蒲扇樣的鯧魚,銀鏈樣的帶魚,紡錘樣的墨魚,金條樣的黃魚,全閃著鮮亮的光,從船上卸到小板車上,從碼頭運(yùn)到各個(gè)公司的倉庫里,分揀,加工,冷藏。清朝的陳文份在《衢港漁燈》一詩中說:“絕頂?shù)桥R極目望,衢山港里聚漁航,月華皎皎潮初上,星火螢螢夜未央。”他寫的正是當(dāng)時(shí)的盛況。
可以想見,那個(gè)時(shí)候岱衢洋那一片繁忙的景象:星星是天上點(diǎn)亮的燈,燈火是港灣里閃爍的星星,有劉夢(mèng)蘭的一詩為證:“無數(shù)漁火一港收,漁燈點(diǎn)點(diǎn)漾中流,九天星斗三更落,照遍珊瑚海中洲?!币?yàn)闈O汛,海面上船帆如云,漁燈高挑,碼頭上運(yùn)魚過鮮,通宵不絕,烤網(wǎng)的,補(bǔ)網(wǎng)的,劈鲞的,曬魚的,忙綠不堪,為的是趕上潮汛。周慶生的《洋生書》一詩中說:“小汛停泊大汛行,石首來時(shí)似潮涌?!币?yàn)闈O汛,位于岱衢洋西北角的東沙角開始興盛起來,幾百年后成為一個(gè)重要的漁業(yè)重鎮(zhèn),橫街上店鋪林立,百業(yè)興旺,打釘制錨的,釀酒打錫的,百戲雜耍的,迎神賽會(huì)的,全在這里匯聚,使得東沙商賈發(fā)達(dá),商貿(mào)通達(dá)三江,至今東沙還遺留一清朝時(shí)的錢莊?,F(xiàn)今,東沙修建了一座“中國(guó)漁業(yè)博物館”,博物館里收藏了許多關(guān)于漁業(yè)、漁民和漁村的物件,向人們講述了一個(gè)又一個(gè)漁民生產(chǎn)的故事,展示了一段又一段漁業(yè)發(fā)展的歷程。
在岱衢洋兩側(cè),廣闊的灘涂成為島嶼難得的濕地,灌木叢生,貝類遍地,引得無數(shù)鷗鳥在此覓食,岱山島也因此成為各種候鳥棲息、繁衍的寶地,每年仲秋之時(shí),岱衢洋上空一時(shí)飛鴻如列,雁聲陣陣,鳴啾之音,南歸之思,撩撥得連天空也充滿清秋騷客之情,飄零寂寥之感。后來,這些灘涂大多被改造成鹽田,于是有了“散鹽,煮水為之,出于東?!钡挠涊d,所產(chǎn)“貢鹽”顆粒細(xì),色澤白,質(zhì)地晶瑩。時(shí)至今日,岱西鹽場(chǎng)、桂花鹽場(chǎng)、雙峰鹽場(chǎng)仍是東南沿海著名的大鹽場(chǎng)。
就在這岱衢洋兩岸的灘涂上,在綿延的歲月里,鹽民們就海引潮,擔(dān)灰攤曬,用血汗寫就了“成云舉萬插,落地連千鍬”的苦難。有民謠唱道:“苦海里格苦水苦扁擔(dān),苦屋里各苦路苦海灘,行行無沒介格里格苦,兩行苦水拌苦飯?!薄吨袊?guó)鹽業(yè)博物館記》一文曰:“縱觀鹽業(yè)之歷史,沁著斑斑血淚。歷代鹽民,胼手胝足,終年煎淋;業(yè)漁者謂之風(fēng)浪生涯,業(yè)鹽者謂之泥梨地獄,鹽民之苦無有過者?!睘橹?,岱山建造《中國(guó)鹽業(yè)博物館》,“循時(shí)序,明體例,探本溯源”,讓人們的視線從遙遠(yuǎn)的先民篝火,越過秦漢明月,投注于泱泱今朝,以成禳民生、恤民情之善舉。只可惜如此意愿,也空余歲月的回響。
岱衢洋,我生命中的岱衢洋,它流經(jīng)千萬年,流過了多少陰晴圓缺,堆疊了悲歡離合,如今因稠厚反而抽象了,就像岱衢洋的海潮,看起來什么都有,可又什么都無,甚至覺得徐福扶桑東渡,也是從岱衢洋啟程的,可那身影又被岱衢洋的濤聲遮住了,被岱衢洋的風(fēng)吹遠(yuǎn)了,一切都是那樣縹緲,連那鼓角號(hào)聲,連那蓬萊仙島的傳說。
因了岱衢洋生生不息的緣故,因了岱衢洋流動(dòng)的土地,岱衢洋成了一種奔涌的時(shí)間,一道激蕩的空間,它穿透物象和抽象的歷史,在我的面前矗立起來,將遠(yuǎn)古和當(dāng)今貫通。
只是浪走潮起,岱衢洋依然沉默不語。
大禹墩后廟
大禹墩后廟,我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
這里只有一塊碑,一塊長(zhǎng)不到一公尺,寬葉不到一公尺的石碑,上面刻烙著“大禹墩后廟遺址”七個(gè)字。字跡黯舊。
據(jù)陶和平先生的《稻作東傳之路與舟山群島》所述,大禹墩后廟遺址與馬岙文化遺址一起,構(gòu)成了河姆渡稻作文化東傳的代表性遺跡,其所出土的“圓條形石斧、段石錛、柳葉形石簇、魚鰭形鼎足及夾沙紅陶、夾碳黑陶等”,還有稻谷壓痕的陶片磨制石農(nóng)具,是古代先民“以船為車,以楫為馬”的具體例證,并認(rèn)為“吳越先民早在7000年前已具有航海能力”。可以想見,在四五千年前,岱山已經(jīng)有人居住,他們或是從長(zhǎng)江口出發(fā)南下,或是從甬江出發(fā),以舟楫之便,越海過洋,在岱山島上結(jié)廬棲止,或漁獵于潮,或舉錛于耕。無論怎樣,都是中華民族從陸地文明向海洋文明發(fā)展的一個(gè)印記,所邁出的小小一步,盡管這一步邁得如此漫長(zhǎng),如此艱難,即使到今天還沒有踏實(shí)。
大禹墩后廟遺址之東面即是后沙洋。后沙洋灘淺,縱深達(dá)360米;綿長(zhǎng)達(dá)3600米,沙質(zhì)細(xì)軟,對(duì)于遠(yuǎn)古的人們來說,是一個(gè)泊舟登岸的好地方。想那木舟一葉,帆船一片,赤裸著胸膛的先民們?cè)卺丰檠笊掀鞫?,看到這一片土地時(shí)該有多么驚喜。那一刻,藍(lán)天白云,太陽金黃,千里晴沙以寬廣的胸膛擁抱了第一個(gè)先民,在這里落地結(jié)茅,生根開花。月夜下,篝火正旺,映紅了先民們大地一般的臉龐,也映紅了鹿欄晴沙一個(gè)千年的夢(mèng)。這一幕,該是岱衢洋上一個(gè)具有里程碑意義的景像。先民們把這個(gè)地方稱作大禹墩,感念大禹神賜給他們生活之高地,海中之綠洲。他們?cè)谶@里建起了神廟,以追思神靈,祈求風(fēng)調(diào)雨順,家和富足。
千百年后,大禹墩一帶人居興旺,至五代后晉天福二年(公元937年),始建“超果寺”,建筑面積達(dá)五千平方米,一時(shí)興盛,與普陀山的普濟(jì)寺、法雨寺、慧濟(jì)寺齊名,成為舟山的“四大古寺”之一。到南宋時(shí),成為群島中最稱勝者,“基宇廣延,肇造宏麗,松竹環(huán)山,蓬池繞宇,覓景尋幽者,莫不于此流連稱賞……”(《興修超果寺記》)每逢農(nóng)歷正月初八,大禹墩人男女老少,沐浴凈身,備好香燭,焚香點(diǎn)燭,禮求跪拜。他們?cè)诘顑?nèi)數(shù)羅漢,求好運(yùn),預(yù)測(cè)自己流年的順逆命運(yùn)。
宋高宗建炎三年(公元1129年)12月27日,超果寺迎來了一個(gè)富有詩意的日子,這一天,風(fēng)塵仆仆的李清照跟隨南渡避難的宋高宗,搭乘樓船,來到后沙洋,并在白峰寺(超果寺)駐蹕,看天海茫茫,嘆身世飄零魂歸何處,遂作《漁家傲》一詞:“天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處?我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮,學(xué)詩謾有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去。”(注:謝垂節(jié)根據(jù)志書記載撰文指出,詞中的“三山”指的是岱山、衢山和洋山。李清照隨高宗皇帝去過三山。)這給千年古剎超果寺留下了一段值得求證和想象的佳話。
再千百年后,滄海桑田,大禹墩在明清兩朝的“禁海令”中漸漸隱去身影,只剩下零碎的傳說,曾經(jīng)的繁榮與輝煌顯得斑駁而蒼茫,時(shí)間的風(fēng)塵遮掩了歷史的真實(shí),泥土也覆蓋了大禹墩后廟那道綿長(zhǎng)而厚重的身影,隱入到蒼茫的歷史深處。
我還能探求到事物的本相么?我還能探尋到大禹墩后廟的歷史本相么?
現(xiàn)今,大禹墩后廟的周圍矗立起一座座庵廟,重閣飛檐,雕梁畫棟,里面不時(shí)傳出清亮的鐘磬,梵音裊裊。夜幕升起,夜鳥撲楞著翅膀融入到無際的夜色中。而在千里晴沙上,一根定海神針直指蒼穹,海壇顯得肅穆而莊重。海壇高筑,海潮回蕩,一個(gè)古老的夢(mèng)如不息的潮。如果說大禹墩后廟是岱衢洋生民的根,那么,這海壇成了這根上一枝深厚壯實(shí)的支脈。
大禹墩后廟走入了時(shí)間深處,只有岱衢洋的濤聲還在激蕩,不舍晝夜。endprint