邢強

1962年，加勒比海地區(qū)爆發(fā)了震驚世界的古巴導(dǎo)彈危機，引發(fā)了美蘇在冷戰(zhàn)時期最激烈的對抗。在這期間，一個由14架超聲速戰(zhàn)斗機組成的編隊跨越太平洋直奔美國本土加利福尼亞州，而另一個由13架飛得更快的戰(zhàn)斗機組成的編隊則試圖橫跨大西洋直取美國南卡羅來納。這會是蘇聯(lián)方面派出的核打擊力量么？

一次大膽的試驗

答案是否定的，古巴導(dǎo)彈危機最終以和平方式收場，這兩個戰(zhàn)斗機編隊里面則都是美國人自己的飛機，他們正在執(zhí)行最早的長距離跨海飛行航空醫(yī)學(xué)生化試驗。

飛行員在駕駛飛機（尤其是戰(zhàn)斗機）時要在同一個身體姿態(tài)下保持精神高度集中。這種狀態(tài)持續(xù)過久之后，就會產(chǎn)生疲勞。身心俱疲的飛行員對飛機狀態(tài)的判斷變得遲緩，對飛機的操控能力下降，為各種事故埋下了隱患。有報告指出，所有飛行事故中有五分之一直接或間接地與飛行員疲勞有關(guān)。

為找出飛行員在執(zhí)行長距離飛行任務(wù)后的身體變化規(guī)律并摸索出一套檢測飛行疲勞程度的量化方法，美軍831戰(zhàn)術(shù)醫(yī)院、喬治空軍基地和美國航空醫(yī)學(xué)院生理學(xué)分部等部門在1962年聯(lián)合進行了一次航空醫(yī)學(xué)試驗。該試驗由空軍上校馬奇班克斯博士組織進行。試驗對象被分為三組。

A組有14名駕駛F-100戰(zhàn)斗機的飛行員，平均年齡28歲，平均飛行小時數(shù)1 282小時。他們原本正在執(zhí)行一項持續(xù)15天的飛行訓(xùn)練，計劃從菲律賓群島上的克拉克空軍基地起飛，在關(guān)島和夏威夷希卡姆空軍基地短暫停留后飛往位于美國加利福尼亞州的喬治空軍基地。馬奇班克斯選取了這次飛行訓(xùn)練的最后一段航線來進行試驗。

午夜0點，14名飛行員全部進入熟睡狀態(tài)。早上6點，他們被叫醒，在希卡姆空軍基地里準備了3小時后開始起飛。在4 250千米的航程中，飛行員們在狹小的飛行座艙內(nèi)忍受了持續(xù)5小時45分鐘的耀眼陽光，并完成兩次空中加油任務(wù)，在東太平洋上空自西向東劃出一條長弧線。F-100是美國空軍“百字頭”戰(zhàn)斗機的首款機型，也是美國空軍第一款能在平飛狀態(tài)下進行超聲速飛行的量產(chǎn)型戰(zhàn)斗機。駕駛這種對舒適性要求不高的空優(yōu)型戰(zhàn)斗機進行長距離飛行并不輕松。從夏威夷到加利福尼亞的這段航線幾乎整個都在東太平洋上空，直到降落前15分鐘，飛機才終于見到了陸地。單調(diào)的艙外景象和炫目的海上陽光增加了飛行員的疲勞感。

B組有13名駕駛F-104戰(zhàn)斗機的飛行員，平均年齡29歲，平均飛行小時數(shù)2 426小時，飛行經(jīng)驗幾乎是A組的2倍。他們在西班牙執(zhí)行了4個月的臨時任務(wù)后，被叫來參加這場飛行試驗。他們計劃從位于大西洋中東部的亞速爾群島起飛，飛越大西洋后降落在位于美國南卡羅來納州的默特爾比奇空軍基地，在北大西洋上空自東向西飛出一條長弧線，航程4 534千米。

他們在凌晨3點起床，在亞速爾基地待了2個半小時后起飛。這些飛行員的睡眠時間大多比A組要短，有11名飛行員只睡了4個小時，只有2名飛行員睡足了8小時。在6小時的飛行中，他們進行了3次空中加油。脾氣暴躁的大西洋讓B組吃盡了苦頭，飛行報告指出這期間有至少2個小時的天氣狀況極不利于飛行。F-104是美國空軍第一款能以兩倍聲速飛行的戰(zhàn)斗機。該機一改美軍戰(zhàn)斗機“結(jié)構(gòu)重、裝甲厚、馬力強”的特點，開始走輕盈路線。讓這種有著“寡婦制造者”和“人操導(dǎo)彈”之稱的輕型戰(zhàn)斗機執(zhí)行跨洋飛行任務(wù)是要冒很大風(fēng)險的。好在陰翳的大西洋夜空還沒來得及給B組染上悲劇色彩，他們就已在陰霾散盡后的晨光中安全降落了。

C組是來“打醬油”的對照組，有12名戰(zhàn)斗機飛行員?；亟o他們放了一天假，以便他們執(zhí)行睡個懶覺后起床隨意逛逛的任務(wù)。

為了探索能夠準確反映飛行員狀態(tài)的生化指標，試驗團隊從三組飛行員身上采集了大量血液和尿液樣本。檢測項目幾乎涵蓋了當(dāng)時已知的所有生化指標，如鈉鉀含量、尿液酸度、腎上腺素、類固醇等激素的濃度。試驗人員分析了機型、天氣、飛行經(jīng)驗、任務(wù)前睡眠質(zhì)量等多種因素對疲勞的影響，開啟了用生化指標來測量飛行疲勞的量化航空醫(yī)學(xué)時代。

一顆神奇的藥丸

試驗的組織者馬奇班克斯博士曾經(jīng)是美軍第一個黑人飛行中隊“紅色機尾”的隨隊醫(yī)生。作為一個非洲裔美國人，他沒有浪費掉好不容易爭取來的學(xué)習(xí)機會，在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上成長為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。被認定為飛行疲勞測量理論創(chuàng)始人的馬奇班克斯并不滿足掌握測量疲勞的方法，他想要做到主動控制疲勞。他以首席航空健康專家的身份加入了阿波羅太空計劃并參與了宇航服和艙內(nèi)顯示系統(tǒng)的設(shè)計。在1973年去世時，他留下了大量試驗數(shù)據(jù)和呼吁消除種族歧視的文章以及一個沒能研制出抗疲勞藥物的遺憾。

不過這之后不到十年，能夠?qū)癸w行疲勞的藥物便已能在實戰(zhàn)中發(fā)揮作用了。

美國海軍安全中心統(tǒng)計了自上世紀70年代開始的飛行紀錄，發(fā)現(xiàn)有300多起人為錯誤造成的A級空難均因飛行員在失事前24小時的睡眠不足8小時。于是，對抗飛行疲勞的藥物開始集中應(yīng)用在改善飛行員執(zhí)行任務(wù)前的睡眠質(zhì)量上。1982年英阿馬島戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國飛行員要執(zhí)行從基地到馬島往返超過1萬千米的超遠航程。在持續(xù)多日的跨時區(qū)飛行任務(wù)中，飛行員的生物節(jié)律被嚴重打亂，但英國皇家空軍航空醫(yī)學(xué)研究院提供的一種名為替馬西泮的催眠藥則保障了他們的睡眠質(zhì)量和執(zhí)行任務(wù)時的精神狀態(tài)。

美軍則采用了催眠藥和興奮劑聯(lián)合應(yīng)用的方案。1986年4月，美空軍成功突襲了利比亞。這場軍事行動發(fā)動得很突然，執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的飛行員們在14日下午接到消息后被馬上要求服用司可巴比妥入睡。當(dāng)天下午6點，他們被喚醒后馬上投入到了長達13小時的飛行中，在完成了空中加油任務(wù)后，困意襲來的飛行員們立即服用了早就準備好的苯丙胺興奮劑，藥物使他們在較為亢奮的狀態(tài)下完成了投彈任務(wù)并于15日順利返航。

進入上世紀90年代，以直接改變飛行員體內(nèi)的生化指標來影響疲勞狀態(tài)的藥物開始走向成熟。法國Lafon制藥公司研制的中樞興奮劑莫達芬尼能夠讓飛行員長期保持精神高度集中狀態(tài)。該藥在1991年海灣戰(zhàn)爭中首次應(yīng)用在法國飛行員身上并取得了良好效果。服用該藥后，飛行員能夠保持48小時的持續(xù)清醒。這對處在敵后地區(qū)、危險叢林或廣袤大洋等環(huán)境中等待救援的飛行員來說有著重要意義。后來，莫達芬尼作為遇險應(yīng)急裝備藏入了飛行員的座椅中。

2003年，美軍在伊拉克戰(zhàn)爭中使用B-2戰(zhàn)略轟炸機從美國本土起飛對伊拉克進行轟炸。這條航線需要B-2持續(xù)飛行35.3小時，對只有兩名飛行員的機組人員來說是個不小的挑戰(zhàn)。為了確保完成轟炸任務(wù)，這些飛行員大多都服用了一種名為右旋苯丙胺的興奮劑。雖然在戰(zhàn)爭規(guī)模升級后，美軍專門為轟炸機建立的基地讓航線縮短了一半，大大減輕了飛行員的負擔(dān)，但是在持續(xù)16.9小時的較短航線上，仍有97%的飛行員服用了被稱為“神奇藥丸”的右旋苯丙胺。

責(zé)任編輯：王鑫邦