陳德根

當現(xiàn)實回到虛構(gòu)時

陳德根

幾年前的一個傍晚，我和妻拖著行李箱，跟隨沉默寡言的房東走向正被夜色合圍的一棟高樓，租住的房間是三樓19號。對門鄰居是一對和善的老年夫婦，他們的房門應(yīng)聲打開，婆婆張開沒牙的嘴沖我們笑，我們匆忙報以微笑，算是打過了招呼。房間40平方米的樣子，倒也整潔，對開的四扇窗戶讓我大喜過望，推開窗，后面竟然是寬敞的院子，靠墻的空地被人見縫插針胡亂地種了辣椒、黃瓜、茄子等時令蔬菜，房東坐在磨刀石上陪他的老母親聊天。

月光和燈光滲過高高的圍墻，落在細長的柚子樹梢，映在他們的臉上，他們有一搭沒一搭地說著我聽不懂的，好聽的吳儂軟語，房東的女兒坐在搖椅上繡十字繡……時間因此緩慢下來。那一刻，我被這種來自民間，底層的卻最真摯的親情所感染。我頓時愛上了編號為“19”的房間，愛上夜色籠罩的五塘村。

轉(zhuǎn)眼間，大半年時間過去。隔三五天，郵遞員在樓下高喊，19號，簽字，有掛號信……或者送來我訂閱的報刊雜志。次數(shù)多了，熟絡(luò)起來，郵遞員趕在我們上班之前，“咚咚咚”一口氣跑上樓，輕三下，重三下地敲門，有時他并不進來，在門口放下信件，又“咚咚咚”一口氣跑下樓。次數(shù)多了，再聽到“咚咚咚”沉重有力的腳步聲，我有時能夠趕在他抬手敲門之前將門拉開，迎他進屋，起初他拘謹?shù)厥箘糯晔譂q紅著臉接過妻沏的茶，后來他放松了不少，能坐個三五分鐘，跟我們有意無意地說起他調(diào)皮搗蛋的兒子和賢惠體貼的愛人，或者說起枯燥乏味和壓力重重的工作。但他臉上始終掛著笑意，他的樂觀與知足讓人感到生活充滿了希望和陽光。

我在這個房間里接待遠道而來的文友，在這里學(xué)習(xí)、寫作、投稿、給親友寫信……在這里接收師友們給我寄來與詩歌有關(guān)的書報……此刻，我意識到，19號，已經(jīng)不是一個編號那么簡單，承載著它的五塘村也是，它們不知不覺地擔(dān)負起我維系外面的世界的使命。

說不清楚，有多少個夜晚，我默默地臨窗看暗黃的路燈照那些下夜班的人回家，寒來暑往，他們的舊自行車鏈條“喀嚓，喀嚓”地刮著不眠的夜晚，也刮著我的雙眼我的心。

我其實也剛從流水線上下班回到家，椅背上的工衣體溫猶存，我看著夜歸人在逼仄的小巷支好自行車，旁邊亮著燈光的小屋門總會聞聲打開，屋內(nèi)的親人會故意壓低了聲音跟他或她打招呼遞上熱毛巾。那一刻，我感到，生活向我們呈現(xiàn)殘酷無情的那一面的同時，因為我們對生活不竭的熱愛，它更多地讓我們體味到付出之后收獲的甘甜，以及充滿希望的那一面。

只有豐富多彩的生活才是忠實的見證者。

生活如一面遼闊的鏡面，反照始終在場的和我一樣普通如草芥的人們。我們宛若一粒粒微塵般，始終散發(fā)弱小卻持續(xù)的光澤。

我一直認為我的寫作是理性化的，在許多人看來近乎不可理喻。寫詩的人通常感性，在我的身上，沒有人們所聞所見的靈感一來，四處找紙尋筆，就著煙殼或廢紙馬上記下來，唯恐遲了半步，靈感便煙消云散的情景；我也沒有過那種為了幾個詞語絞盡腦汁，夜不能寐的經(jīng)歷。

我似乎更接近于一名工匠，我的詩歌寫作就是把意念里游移的詞語，串連成一根根還算精致的項鏈。

我枯燥而千篇一律的工作與簡單而閑適的生活，嚴格意義上來說，與寫詩毫無關(guān)系，可是，我認為，工作、生活處處不乏詩意，缺少的，恰恰是發(fā)現(xiàn)和去升華去容納美的眼睛及情懷。

當我完成一首詩，會習(xí)慣地仔細捕捉周圍的一切聲音和影像，我相信又有什么事物在心里成為永恒，我不由得愛上了與19號有關(guān)的一切。感冒時隔壁婆婆端來的一碗姜湯，郵遞員輕三下重三下的敲門聲，房東和他老母親不間斷的聊天場景，房東女兒永遠也繡不完的十字繡，后院里隨著四季變化的蔬菜，夜歸人單調(diào)刺耳的自行車鏈條刮擦聲，非主流們灌滿弄堂的車載音響……人們在陌生的地方，從網(wǎng)絡(luò)或刊物上閱讀我在19號寫下的詩歌，想起這些，我就覺得幸福無比。

一些事物的消失是為了另一些事物的呈現(xiàn)。后來，我的搬離和萬家樂超市的悄然更名易主，我已說不清這是第幾次物是人非，生活中的一些人一些事不可避免地成為記憶里的點滴。19號，是生命旅途中不可分割的一部分，雖然它成為了屬于我一個人的，一個虛構(gòu)的地址。

通過19號，我仍與世界發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。寫給我的信，收件人地址一欄上，依然如故。換了一茬又一茬的郵遞員總是將這個虛構(gòu)的地址和一個深愛著文字的人的故事傳遞下去，把與這個地址有關(guān)的信件托付給他的繼任者，于是，他們在自己的辦公桌上給19號留了一個專屬的抽屜，里面全是我的信件，等著我不定期去取。

當現(xiàn)實回到虛構(gòu)，譬如不復(fù)存在的萬家樂超市三樓19號，譬如漸漸失去的青春，那些激情似火的歲月啊，我暗自慶幸，當我在城市熙熙攘攘的人潮中與他們或她們擦肩。我的詩句里，從此有了他們的氣息，也因此有了人間煙火的氣息。

不知何時起，離我越來越遠的五塘村以及19號，頻繁在我的詩歌里現(xiàn)身。它們在上一個分行，或者下一個分行，一個虛擬的故鄉(xiāng)，讓我無比安心，又讓我的心時常隱隱作痛。

我的付出是真心真意有血有肉的，卻又是那么少。我感激詩歌給我那么多，這個如同塵世間的萬物一樣，最終歸于寂滅歸于無形的地址和生活在那里的人們給我那么多。當我感嘆世事無常，那么多的物是人非，我們和生活在彼此傷害的時候，是他們對瑣碎而卑微的日子的熱愛，讓我學(xué)會笨拙地認真過好每一天，并懂得感恩。

感謝詩歌，感謝愛我和我愛的人，感謝我認識和即將認識的，同樣熱愛生活的人們。