卷首語
五福是本期小說頭題《吊唁未亡人》中的主要人物。這個被誤診為胃癌的人,當他被告知自己只剩下三個月生命,一下子失去了對生活的所有希望,于是開始了一系列荒唐的活法。小說看起來怪誕不經(jīng),實則探討了一種可能性:在死亡作為前提的背景下,消遣和無賴的言行是可以被人原諒的,但當庸醫(yī)的預言破滅,五福道出的生活真相和人性污點,就像是將日常生活的遮羞布戳了無數(shù)個大洞,讓人們將他的繼續(xù)存在,當成了一種心靈負擔,所以,五福最后也只能得到被村民集體孤立,不得不狼狽逃離這樣一個下場。
小說人物的意義,有時也在于他是現(xiàn)實生存的一面鏡子。而我更感慨通過五福這面鏡子映出的另一個側(cè)面:欲望的負累。
一般長壽之人,到生命的后期,都會眼花耳聾腿腳無力等,對此,科學的解釋是人體器官自然退化,我的理解是,那是身體出于集中生命力的需要而有意識地關閉。欲望仿若精神上的器官,欲海里的奮斗與掙扎,因此成為人生普景。而人往往只有到生命最后時刻,才會想去關閉,才會明白,原來一路走來,很多欲望不但無足輕重,更是一種負累。欲望實現(xiàn)時一時的快慰,往往抵不上付出的辛苦或代價,尤其是逾規(guī)的欲望,讓靈魂長出的不是翅膀,而是各種各樣的把柄,是人性的弱點和短處。這些弱點、把柄和短處,將五福趕出了正常的生活圈,也讓更多現(xiàn)實中人,深陷于煩惱的塵土。由此便自然想起江湖上的一句話:出來混,最后總是要還的!
編者