□ 梁 子
阿富汗女子監(jiān)獄
□ 梁 子
女囚們可以定期地在院子中打排球
經(jīng)由時(shí)任新華社駐喀布爾分社首席記者老曹的幫忙,我終于拿到了進(jìn)入女子監(jiān)獄的批文。
女子監(jiān)獄設(shè)在喀布爾市警察局內(nèi),我被監(jiān)獄長(zhǎng)哈麗達(dá)女士很客氣地請(qǐng)了進(jìn)去。
看上去四十多歲的監(jiān)獄長(zhǎng),一副和藹可親的知識(shí)女性模樣。
眼前的監(jiān)獄,沒(méi)設(shè)鐵窗,沒(méi)安電網(wǎng),沒(méi)砌高墻,連個(gè)像樣的大門(mén)都沒(méi)有,只有一排土坯房,四周有一圈一人高的土墻。院里的壓水機(jī)是小院最奢侈的物件。
這時(shí),迎面跑來(lái)兩個(gè)六七歲的女孩兒,活蹦亂跳地追打著玩兒。
“這是你的孩子?”我問(wèn)監(jiān)獄長(zhǎng)。
“不,不是的!我的孩子已經(jīng)很大了,這是犯人們的孩子。這里有18個(gè)女犯,除了三人沒(méi)帶孩子,其他人都是帶著孩子來(lái)的?!?/p>
話(huà)音剛落,我們已經(jīng)穿過(guò)黑黢黢的走廊,走到了第一個(gè)監(jiān)舍的門(mén)口。
門(mén)沒(méi)上鎖,也沒(méi)有普通監(jiān)獄都有的小窗口,它就像一間集體宿舍,我們推門(mén)就能進(jìn)。
打開(kāi)門(mén),屋里十分窄小,擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,每個(gè)女人都抱著孩子,像個(gè)托管所,還伴著一股不透氣的奶腥味。
“她們是犯人?”這與我事先想象的差距太大了。
監(jiān)獄長(zhǎng)看了我一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)等我仔細(xì)打量這間屋子,她已經(jīng)開(kāi)始向我一一介紹屋內(nèi)的女犯了。
監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)話(huà)的口氣很溫和,感覺(jué)就像我是公司新人,老板帶著我介紹員工的情況。
這間牢房大約20平方米,有五個(gè)女犯,連同四個(gè)孩子,共住了九個(gè)人。屋里橫七豎八地?cái)[放了五張床,地上還有墊子,下腳的地方不足一平方米。盡管對(duì)外有—扇小窗戶(hù),但房子低矮,屋內(nèi)陽(yáng)光并不充足。
進(jìn)門(mén)左手處,有一個(gè)木架,上面擺著煤油爐和一堆大大小小的鍋碗瓢盆。
“她們自己做飯嗎?”我問(wèn)。
“給孩子做吃的是允許的。”監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)。
感覺(jué)犯人們像是在監(jiān)獄里過(guò)上了小日子。孩子們?cè)谖堇镂萃馀苓M(jìn)跑出,自由自在的。
這里既不像《紅巖》里小蘿卜頭所處的渣滓洞那么陰森,也不像正規(guī)監(jiān)獄那么封閉。我敢說(shuō),像這樣的女子監(jiān)獄,全世界找不到相同的。
監(jiān)獄里這么寬松?我臉上掛著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。沒(méi)等我開(kāi)口,監(jiān)獄長(zhǎng)就解釋道:“她們很幸運(yùn),趕上好時(shí)候啦。”
難道犯罪也分時(shí)間和季節(jié)?“她們的‘罪行’大致相同,都是為了自己的真愛(ài)。”監(jiān)獄長(zhǎng)平靜地說(shuō)。
監(jiān)獄長(zhǎng)指著一個(gè)名叫謝克巴的女犯向我講述了她的犯罪經(jīng)過(guò)。
1997年,18歲的謝克巴與父母為她相中的男人結(jié)婚了,很快生了三個(gè)孩子。婚后丈夫?qū)λ€算說(shuō)得過(guò)去,但她與婆婆的關(guān)系很緊張。婆婆稍有不快就抄家伙打她,最嚴(yán)重的一次,婆婆竟然把她的耳朵咬掉了一塊。
有一天,婆婆帶來(lái)幾個(gè)陌生的男人,說(shuō)是家里的客人,讓她好好招待??墒悄菐讉€(gè)男人對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的,她好不容易掙脫他們跑了出去,直到晚上才偷偷溜回家,但還是沒(méi)有躲過(guò)婆婆和丈夫的一頓毒打。當(dāng)晚,丈夫就以她不檢點(diǎn)為由休了她。
按照當(dāng)時(shí)的法律,離婚無(wú)須任何證明,只要丈夫一句“休妻”的話(huà),這婚就算離了。
幾名女囚正在走廊內(nèi)交談
監(jiān)獄還為孩子們?cè)O(shè)立了一個(gè)日托中心
一年后,謝克巴遇到了28歲的鐵匠哈利姆。善良的鐵匠,不僅娶了謝克巴,還接納了她的三個(gè)孩子。謝克巴本以為這下可以過(guò)上安穩(wěn)日子了,沒(méi)承想,2002年10月的一天,前夫突然找上門(mén),要領(lǐng)回三個(gè)孩子。謝克巴拒絕了前夫的要求,第二天就被前夫以重婚罪告上了法庭。由于拿不出離婚證明,法官判決謝克巴犯了重婚罪。處以八年監(jiān)禁,而鐵匠也開(kāi)始了他九個(gè)月的鐵窗生涯。
監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō):“謝克巴已經(jīng)很幸運(yùn)了,要是在塔利班執(zhí)政時(shí)期,婦女犯重婚罪是要被活埋或被亂石砸死的。”
其實(shí),按照伊斯蘭教義,謝克巴被前夫休了,就等于離了婚。按理說(shuō),她完全可以尋找自己真正的愛(ài)情。但是,口述休妻,謝克巴沒(méi)有憑證,只能自認(rèn)倒霉。
監(jiān)獄之所以對(duì)這些女犯管理得比較寬松,主要是對(duì)她們的“犯罪行為”予以理解,也很同情。
女監(jiān)共有三間屋子,每間都擠滿(mǎn)了女犯和她們的孩子,這里是她們生活和服刑的地方。在我看來(lái),女犯?jìng)兊娜兆舆^(guò)得至少比在家伺候丈夫和公婆要輕松許多,每天不僅能跟自己的孩子們?cè)谝黄穑€能和同屋的女伴們家長(zhǎng)里短地聊聊天。
不過(guò),這里畢竟是監(jiān)獄,空氣中總是彌漫著一股失去自由的壓抑感。
走出女子監(jiān)獄,我看到門(mén)口站著兩個(gè)身穿波爾卡前來(lái)探監(jiān)的婦女。由于當(dāng)天不是探視日,她倆只好離開(kāi)了。
兩個(gè)在風(fēng)中飄拂的藍(lán)色波爾卡的身影,逐漸消失在了我的視線里。盡管她們并非身處監(jiān)獄,但命運(yùn)之神,能否把真愛(ài)降臨到她們身上呢?至少,監(jiān)內(nèi)的女人,為自己的真愛(ài)爭(zhēng)取過(guò)、拼搏過(guò)。
我為這些“女犯”祈禱,但愿她們刑滿(mǎn)釋放后,能與自己真正相愛(ài)的人共度余生。
(摘自中信出版社《你是塵埃也是光:面紗下的阿富汗》)