□ 陳 墨

最“危險(xiǎn)”的總編輯

□ 陳 墨

與白宮對(duì)簿公堂

1963年肯尼迪遇刺的幾個(gè)月前，《華盛頓郵報(bào)》出版商菲利普·格雷厄姆自殺，報(bào)紙由其遺孀凱瑟琳接管。布拉德利臨危受命，擔(dān)任執(zhí)行副主編，并繼而在1968年出任主編。他決心把這份只靠“女人那些事”吸引人的小報(bào)辦成最富有影響力的報(bào)紙。他招兵買(mǎi)馬，“只聘用比自己聰明的人，并協(xié)助他們施展才能”。

這位極具個(gè)人魅力的編輯在自傳中輕描淡寫(xiě)道:“倘若要想讓編輯能夠得意地把腿擱在辦公桌上，接受別人的恭賀，那需要許多人發(fā)揮才干，日夜奮戰(zhàn)，全力以赴。如果有這樣的人才，編輯只需靜候佳音就行了。”

記憶逐漸模糊的布拉德利可能忘了，當(dāng)恭賀到來(lái)時(shí)，他的腳沒(méi)擱在辦公桌上，而是站在了法庭上。1971年，一位前政府官員把曝光越戰(zhàn)內(nèi)幕的美國(guó)五角大樓文件交給了《紐約時(shí)報(bào)》，文章發(fā)表三天后，尼克松政府以這些內(nèi)容會(huì)對(duì)國(guó)家造成不可挽回的損害為由，禁止報(bào)刊登載此文。而與此同時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》也獲得了這份文件，幾經(jīng)斟酌，最終在布拉德利的推動(dòng)下發(fā)表了此文。

很快，《華盛頓郵報(bào)》被指控?fù)p害國(guó)家利益，與白宮對(duì)簿公堂，幾經(jīng)磨難，最終報(bào)紙勝訴。在一張照片中，布拉德利手上拿著五角大樓文件一案的判決書(shū)，揮著右手滿(mǎn)臉笑容，右腳高高地踩在桌子上，露出一大截襪子。凱瑟琳事后感慨布拉德利的作用:“他訂立了基本原則，(把這條線(xiàn)往前)推，推，推……迎著指控和威脅，不屈不撓地追逐真相。”

把尼克松拉下臺(tái)

五角大樓文件事件剛剛過(guò)去一年，1972年6月，五個(gè)人因闖入水門(mén)大廈內(nèi)的民主黨全國(guó)總部而被逮捕，《華盛頓郵報(bào)》的兩位年輕記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦立即著手調(diào)查此事，當(dāng)記者們向著白宮一手導(dǎo)演的全面消息封鎖突擊時(shí)，布拉德利成了他們最好的掩體。

在整個(gè)事件持續(xù)發(fā)酵的28個(gè)月里，《華盛頓郵報(bào)》對(duì)此事共刊載約400篇文章。布拉德利發(fā)現(xiàn)“整個(gè)世界被謊言壓得讓人窒息，而總統(tǒng)成了說(shuō)謊大王?！蹦菚r(shí)，白宮新聞發(fā)言人每天都會(huì)跳出來(lái)抨擊《華盛頓郵報(bào)》，并點(diǎn)名批評(píng)布拉德利和兩位記者。

最終，這起政治丑聞大白于天下，尼克松被迫于1974年8月辭職，《華盛頓郵報(bào)》對(duì)水門(mén)事件的報(bào)道贏得了1973年的普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)，真正成為了國(guó)際性大報(bào)。

“博物館里的擺件”

2014年10月21日，93歲的本·布拉德利在家中自然死亡。奧巴馬在悼念聲明中稱(chēng):“對(duì)于布拉德利來(lái)說(shuō)，新聞不僅僅是一份工作，更是對(duì)公眾事務(wù)重要的部分?！?/p>

去世前一年，在白宮接受奧巴馬頒發(fā)“總統(tǒng)自由勛章”的布拉德利，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕得多，雪白的頭發(fā)和從前一樣梳得一絲不亂，只是渾濁的眼睛已不再活泛。據(jù)其第三任妻子薩利·奎恩透露，布拉德利已患阿爾茨海默癥多年。

其實(shí)早在20多年前，布拉德利就已經(jīng)“選擇性地”忘事了。1991年8月1日，布拉德利和往常一樣準(zhǔn)備召開(kāi)報(bào)道會(huì)議，直到看見(jiàn)每個(gè)人都穿了與他一樣的白領(lǐng)“T&A”牌襯衫時(shí)(盡管多數(shù)是仿貨)，方才恍然想起，自己要退休了。

退休后的布拉德利被任命為報(bào)社名譽(yù)副總裁，在《華盛頓郵報(bào)》擁有一個(gè)玻璃隔出的辦公室，他笑稱(chēng)自己像個(gè)“博物館里的擺件”，他的辦公室成了新記者“入職參觀(guān)的一個(gè)景點(diǎn)”。

前來(lái)應(yīng)聘《華盛頓郵報(bào)》新主編之位的人紛紛穿起白領(lǐng)襯衫，希望能像布拉德利一樣一邊露出天神般的笑容，一邊說(shuō)幾句粗話(huà)，但都難得其精髓——世間再無(wú)布拉德利。

(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)