冬夜之光
——勒奈·笛卡爾

□ 森 獴

一、黎明的號角

在西歐的思想史上，曾經(jīng)有這樣一段漫長的“冬夜”，自公元前476年至公元1453，后人命之為“中世紀(jì)”?；浇痰乃枷胍唤y(tǒng)天下，滲透于人們生活的各個方面，人的理想是靈魂得到凈化進(jìn)而升入天堂，而我們所存在的塵世，似乎不那么重要了。

到了15、16世紀(jì)，教廷的權(quán)利瓦解，法國、英國、西班牙、葡萄牙以及北歐各國紛紛建立起王權(quán)專制。國王，這一非神職人員的最高權(quán)力者，取代教皇，管理起了國家。接連的文藝復(fù)興和宗教改革，為整個歐洲帶來了一陣清新的人文之風(fēng)。但是注意，此時此刻，占據(jù)著道德和人倫中心位置的依然是對上帝的信仰，只是不需要通過神職人員來管理公共事務(wù)而已。

曙光雖浮現(xiàn)，卻未見天明。

而真正吹響黎明的號角的，正是笛卡爾。

二、哥白尼式的革命

說了這么半天，笛卡爾究竟是何許人物?同學(xué)，你知道解析幾何嗎?笛卡爾就是解析幾何的創(chuàng)造者。不要認(rèn)為數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家南轅北轍，在公元17世紀(jì)，分科還未像今日這般細(xì)致，當(dāng)時的哲學(xué)地位非常高，可以說是一切學(xué)科的根基，哲學(xué)家同時也可以是數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、物理學(xué)家、生物學(xué)家……哲學(xué)也并非他們的謀生手段，他們的職業(yè)可以是家庭教師、律師、朝廷供職、手工業(yè)者等等。也不要以為解析幾何只是把數(shù)學(xué)公式變成曲線圖形，便于我們直觀地去看它，事實上，解析幾何有著十分深刻的哲學(xué)意義。那就是在笛卡爾之前，人們不知道“數(shù)”是個什么東西，“數(shù)”看不見、摸不著、純粹的理性、不隨時間和地點而改變，“1+1=2”在南半球適用，到了北半球它也不等于四。

于是，畢達(dá)哥拉斯便提出“數(shù)是萬物的本源”，將數(shù)與形分開。舉個例子，我們在計算平方的時候，可以畫一個正方形，立方的時候可以羅列一些磚塊，那么四次方，要如何表示?五次方、六次方……十次方呢?古人并不是不知道十次方的存在，但是他們不明白十次方是什么以及長什么樣，于是他們便感到敬畏與恐慌，認(rèn)為它非常的神秘。為了更好地計算，他們只有將數(shù)與形分離，不去考慮，十次方究竟是什么。

而笛卡爾的偉大之處，就是將分離了兩千年的數(shù)與形，再度結(jié)合。

笛卡爾出生在當(dāng)時思想還頗為保守的法國，在一個神父經(jīng)辦的學(xué)校學(xué)習(xí)神學(xué)，而他本人對神學(xué)沒有多大的興趣，反而非常喜歡數(shù)學(xué)，解析幾何的創(chuàng)立令他成為了成就頗豐的數(shù)學(xué)家，大約在他二十歲出頭的時候。

但是，數(shù)學(xué)不能滿足他對這個世界的困惑，于是他游歷四方并自費參軍，正逢兩年沒有戰(zhàn)事，他躲在巴伐利亞溫暖的火爐邊進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)1620年那個漫長的冬天結(jié)束時，他從屋子里走出來，思想已經(jīng)基本形成了。

后人將其思想稱之為“哥白尼式的革命”，因為笛卡爾帶來了一個全新的思想的轉(zhuǎn)變，那就是——參照物的改變。正如同哥白尼認(rèn)為地球不是宇宙的中心，地球其實是繞著太陽轉(zhuǎn)的。笛卡爾重新梳理了人類的根基，認(rèn)為人的意義，不再由上帝來決定，而應(yīng)該是由我們的思想。

三、我思故我在

作為一個整個青春期都在被填鴨式的神學(xué)教育所困擾的數(shù)學(xué)天才，笛卡爾非常想弄明白，人類的根基究竟是什么?在弄明白這個之前，需要一個必須的準(zhǔn)備工作，那就是，確定一樣可信的東西，如果能確定這個東西，并從這個確實可信的事物演繹推理，或許就能找到答案。

可是這個世界上有什么可信的呢?我們的肉體也許是一場夢境，正如《楚門的世界》，我們的知識可能是導(dǎo)演的騙局，唯一可信的只有——我懷疑這個世界是否真實可信。

“懷疑”是一個思維過程，它有持久性，既然這個世界上真實可信的只有我懷疑，那么我們的存在過程也就只能是“我懷疑”。

“我”又是什么?“我”是一個精神體，一個心靈，一個思想本身?！拔摇钡囊饬x，不再是模仿，而是自我表現(xiàn)，我不需要遵從父輩的經(jīng)驗，因為感覺經(jīng)驗是假的，我活的知識的唯一渠道是進(jìn)行知識推論。

現(xiàn)在，我們來仔細(xì)回想一下我們與古人生活的差別，古人依靠地緣和血緣關(guān)系而聚集在一起，有明確的父子、君臣的等級制度，兩個不相愛的人在上帝面前結(jié)婚，也會因為權(quán)威而被迫在一起。而此時此刻，我們都是都市中獨立的個體，我們追求自由，個體意識覺醒，等級制度不復(fù)存在。

而這一切的源頭——正是笛卡爾。在神所統(tǒng)治的漫長黑夜里，笛卡爾帶來了第一縷名為“理性”的光。

當(dāng)然，笛卡爾所生活的年代，他的理論有點兒過于“囂張”了，面對宗教勢力，笛卡爾選擇了明哲保身，他的作品大部分未在本土發(fā)表，而選擇了較為寬松自由的荷蘭。在著述自己的理論時，笛卡爾也處處搬出上帝做掩護(hù)，表明自己是一個虔誠的教徒。這使他免于伽利略的火刑命運，可惜他卻在54歲時，死于瑞典的冰天雪地。

（摘自《新青年》2014年第11期）