九龍山坐落于湖南省中部隆回縣，海拔1142米。這里風景如畫，遇上陰雨天氣，山間云霧繚繞，景致之美令人陶醉。

巖口鎮(zhèn)茶仁村在九龍山頂上，村民靠種地年收入人均不足2000元。2014年，該村1003名村民中，27歲的村委會主任蔣德焱，是全村唯一一位常年留守的年輕人。其余的年輕人，全部外出打工。300余戶人家，幾乎每家每戶都是爺爺奶奶帶著孫子孫女生活。

通往茶仁村的山路，崎嶇陡峭，想攀上山頂上的人家，要通過一條經(jīng)年累月踩出來的羊腸小道。小道大約60厘米至70厘米寬，一邊是山壁，一邊是山崖，剛剛能容一個人通行。

最讓村里老人和孩子高興的是，2014年7月11日，山里剛修通了一條通往大觀鎮(zhèn)的水泥路。鎮(zhèn)上有一所完?。◤囊荒昙壍搅昙壎加械耐耆W），還有一所初中階段的中學。有了水泥路，孩子們下山上學方便多了。

大觀鎮(zhèn)中學有794名學生，住校的有640多人。讓校長蔣小釗苦惱的是，這些來自十里八鄉(xiāng)的孩子，父母都外出打工了。這些學生從入學到畢業(yè)離校，老師也見不到家長一面。

蔣德焱家里買了臺貨車，遇到趕集的日子，他就載著鄉(xiāng)親們下山。周末湊巧了，一些孩子還能搭上回家的便車。

11歲的蔣倩、9歲的蔣作文、7歲的蔣夢橋是姐弟仨，都在山下的大觀鎮(zhèn)上小學。在廣州打工的父母，為了免去孩子上下山之苦，花了2000多元在鎮(zhèn)上租了一處房子。但即便是這樣，孩子們還得在周五下午步行兩三個小時回到山上的家中。村里的孩子幾乎都和蔣倩三姐弟一樣，過著山上山下來回奔波的生活。碰上下雨天，孩子們在山路上跋涉，其艱辛可想而知。

在茶仁村，老人是家里的主勞力，上小學的孩子們，也必須干一些力所能及的農(nóng)活。學校放假的日子，當爺爺奶奶去地里勞作時，進山放牧家里的老黃牛，就成了蔣倩姐弟3人的任務。

這頭老黃牛，與村里留守的50歲以上的老人，是村里前些年修路的主勞力。在4年多的時間里，蔣德焱領著大伙搬石運土，大的石塊就由老黃牛拉。蔣德焱說，有幾天，牛累得不吃草了，把村里的老人急壞了。

如今，村里缺少勞力，成了蔣德焱的一塊心病。村里進行電網(wǎng)改造，需要11個留守老人才能將一根電桿抬上山。村里已經(jīng)沒有集體經(jīng)濟，為了架電網(wǎng)，村委會只得把村里僅有的兩片林場，也作價賣了。

村子的溪澗邊，隨處能遇到三兩個孩子在戲水。他們似乎習慣了這種沒有大人看管的生活，不是守在家里長時間看電視，就是在野外與小伙伴們嬉鬧。條件好點的家庭，會在暑假的時候，將孩子送到父母打工的城市，一家人享受短暫的天倫之樂。

老人、孩子與狗為伴，是茶仁村這個山區(qū)“空心村”家庭的常態(tài)。而留守孩子的安全，是留守老人們最擔心的問題，也是這個“空心村”最大的隱痛。

孩子們的爸爸媽媽不在家中，年輕的村委會主任蔣德焱，扮演了全村留守孩子“臨時爸爸”的角色。誰家孩子生病，家里的留守老人就會給蔣德焱打電話，請他幫忙把孩子送下山看病。

2013年的一個雨夜，村里的一個孩子在山上吃野果不幸中毒。蔣德焱和孩子家老人渾身濕透地將孩子送到山下的醫(yī)院，醫(yī)生說要是再晚些送來就沒得救了。蔣德焱和老人都嚇出了一身冷汗：孩子一旦有事，他們將無法面對孩子的父母！

當過5年兵的蔣德焱，自從當了村委會主任后，總是很忙。他的妻子在家里照顧著兩個孩子，看到別人外出打工，她也一直對外出打工非常心動。她說，蔣德焱一年工資不到5000元，將來供孩子上學都不夠。

蔣德焱的父母、兄弟都在外面打工。在茶仁村，外出打工是每個家庭增加收入的唯一出路。村民從20歲左右起，就都忙著外出打工掙錢;然后結(jié)婚生子，供孩子讀書;到了50歲左右，省吃儉用攢下來的錢，就用來蓋房子。

在現(xiàn)在的茶仁村，陳舊的老式的木屋，和新蓋的水泥樓房，很不協(xié)調(diào)地共存著。48歲的蔣盛紋，一直在廣州的建筑工地做裝模工。如今，他終于動工在自己的宅基地上蓋自己的房子了。新居的混凝土框架已經(jīng)筑造到二樓。他說，夫妻倆攢了5年，剛夠蓋一層的錢，二層是借的錢。房子修好后，他又將出門去打工掙錢……