《闖關(guān)東》《鋼鐵年代》是編劇高滿堂工、農(nóng)、商三部曲的前兩部,而從1948年濟南解放前夕土改開始,講述中國農(nóng)民跨越60年甲子的漫長故事的《老農(nóng)民》,是其三部曲收官之作。
之所以把“農(nóng)民”放在最后寫,高滿堂解釋說是因為實在太難寫了。如果說現(xiàn)實主義題材難寫,那么真實反映農(nóng)民生活和狀態(tài)的題材就更加難。而這部《老農(nóng)民》也是經(jīng)過5年的寫作,采訪了200多個人,跑了6個省,才得以完成。高滿堂說《老農(nóng)民》是自己寫得最好的一個作品。
故事發(fā)生在山東黃河岸邊的麥香村,隨著新中國的成立,以牛大膽(陳寶國飾)為首的貧農(nóng)都分到了土地,而從北平歸來的地主兒子馬仁禮(馮遠征飾)則一夜之間一無所有。兩個主人公牛大膽和馬仁禮一個膽大,一個有文化,既是冤家,又是伙伴,他們帶領(lǐng)村民實現(xiàn)了大豐收。故事截止到2006年《農(nóng)業(yè)稅條例》廢止,農(nóng)業(yè)稅全面取消,農(nóng)民權(quán)益得到保障,牛大膽看著麥香村綠油油的田地,眼里泛起了淚光。這部重點表現(xiàn)農(nóng)村變化的電視劇作品對農(nóng)民充滿了敬意,農(nóng)民承受的東西和他們的苦難,在這部電視劇中都得到了最真實的展現(xiàn)。
“拍《鋼鐵年代》的時候,我們跟滿堂老師聊天,問他下一部戲?qū)懯裁窗。克樢豢囙嵵仄涫碌卣f寫農(nóng)民。我想他不是那會兒才想起來要寫的,他一定是多少年前就在惦記這個題材,三年自然災(zāi)害時他剛六歲,他看著窩窩頭的時候(的感受),所以寫那段歷史的情結(jié)最起碼在他編劇的時候就有了。五年來,他每次出去采風(fēng)路過北京必定要停一下,他要跟我們小哥幾個聊聊他近期采風(fēng)的收獲和想法,我們一塊交流。五年來我不斷聽他的故事、聽他的人物,不斷傾聽不斷熟悉。到最后他給我開了一張書單,他說你要看點書。數(shù)了一下至少40本,都是解放后非常著名的作家描寫農(nóng)村的書,有《鄉(xiāng)村中國》《風(fēng)雷》《山鄉(xiāng)巨變和暴風(fēng)驟雨》《喜鵲登枝》等等,(全部看完了嗎?)我基本上都看完了?!标悓殗f。
在高滿堂的作品中,以小人物、大歷史見長,而在這樣的故事中,高滿堂又以寫男人戲最為精妙?!朵撹F年代》如此,《大河兒女》也是,《老農(nóng)民》又是。五年前,陳寶國和馮遠征一起主演了《鋼鐵年代》,在《老農(nóng)民》里兩人依舊是一對冤家。陳寶國飾演的牛大膽是一個敢擔(dān)當(dāng)而且血氣方剛的男人,他豁達、風(fēng)趣、幽默、愛恨分明,是大家的脊梁,是中國農(nóng)民的一個縮影。馮遠征飾演地主兒子馬仁禮,新中國成立后,他一夜之間變得一無所有,就連從北平帶回的未婚妻也與他劃清界限,嫁給了牛大膽。牛大膽和馬仁禮既是冤家,又是伙伴,在新農(nóng)村建設(shè)中,兩人從一開始的互掐,到最后漸漸成了無話不談的好朋友,惺惺相惜一輩子。如果說牛大膽是“農(nóng)民領(lǐng)袖”,那馬仁禮就是他身邊的“狗頭軍師”。這樣別出心裁的組合讓故事變得更具戲劇性和看點,也平添一份溫暖和感動。
農(nóng)村戲,哪能少得了女人?陳寶國飾演的牛大膽有三段情緣:他與燈兒(牛莉飾)是摯愛一生的感情,與喬月(蔣欣飾)日久生情,與韓美麗(梁琳琳飾)是情意相投。華妃娘娘版的“最美村婦”喬月不斷周旋在牛大膽和馬仁禮之間,為自己的私欲,傷害了很多人。灰頭土臉的燈兒,性格彪悍、潑辣,經(jīng)常“家暴”丈夫,“悍婦”的形象呼之欲出。雖然燈兒和牛大膽青梅竹馬,可因為父輩恩怨,被活活拆散。經(jīng)過半個世紀(jì)的分離,兩個孤寡老人終于相依相伴。
高滿堂解讀《老農(nóng)民》:
不回避農(nóng)民的沉重
我特別敬畏農(nóng)民和這部作品,我想我一定要完成。于是我用了五年時間,走了山東、河北、河南、遼寧、溫州、廣西6個省,采訪了200多個人,包括農(nóng)民、村長、鄉(xiāng)長、縣長,到人民公社、縣委書記、市委書記,我就一個想法——還原自己心目中的中國農(nóng)民形象,既不美化,也不去丑化農(nóng)民。大量的采訪給了我中脈和底氣。我想為普通人立傳,這是我一生非常快樂的事,我也想以此證明,中國的電視劇是可以走現(xiàn)實主義的路子的,中國的電視劇不能離開工人、農(nóng)民這個主體。這部電視劇是獻給我們8億農(nóng)民的微薄力量。我盡力了,做到了問心無愧。
其實這個故事很簡單,1948年土地改革,農(nóng)民有了地契,但是高級社、人民公社的出現(xiàn),又把農(nóng)民的這張地契迅速收回去了。2006年,中國取消了農(nóng)業(yè)稅,2008年中國向農(nóng)民頒發(fā)了土地使用證。漫長的60年,我們的農(nóng)民為了一張紙,為了一個證,付出的代價極其沉重,充滿了艱辛、無奈,但是他們要過好、要吃飽的念頭、夢想,一直沒有斷過。陳寶國飾演的牛大膽60年來的精神動力就是“要過好日子”。
這是一部長在土地里的作品,農(nóng)民承受的東西太多,受的苦難太多,他們的希望也很多,但是我們的電視劇很少關(guān)注這些,偶爾有幾部也都是喜劇,是片段式的,甚至是鬧劇,我覺得不是那個意思,我應(yīng)該有一個里程碑式的,或者說是編年史式的作品。
工、農(nóng)、商三部曲里,關(guān)于農(nóng)民的是最難寫的。如果有一個作家說我要寫個農(nóng)民戲,他第二年就寫出來了,我覺得這作品大體不靠譜,藝術(shù)也不靠譜?!独限r(nóng)民》在三部曲里被我放到最后是有原因的,第一難是其實我不了解農(nóng)民,雖然我曾經(jīng)下過鄉(xiāng),干過很多農(nóng)活,也基本上農(nóng)活樣樣精通,但是我沒有走進農(nóng)民的心靈;第二難是寫作上沒有參考,沒有一個作家,沒有一個電影,沒有一個電視劇,也沒有一個話劇,寫了農(nóng)民的60年,這是我在創(chuàng)作中極大的考驗,自己完全創(chuàng)新,沒有經(jīng)驗可談。這個空白這對于文藝是極大的遺憾;第三難是你如何面對農(nóng)民的60年?需要把自己的心靈端平了,把自己的思想冷靜了,我們面對共和國走過的60年的溝溝坎坎該如何表現(xiàn),如何把握好角度、尺度、高度,這對一個作家是極大的挑戰(zhàn),當(dāng)看到這部劇的完成片時,我心想這是我寫的嗎?但是我心里又一次感動:是農(nóng)民60年的生活幫助我完成了這部劇。
我們每年可以零星地看到幾部反映農(nóng)村生活的劇,這個數(shù)目和我們每年生產(chǎn)1.5萬集電視劇相比,少得可憐,滄海一粟?!独限r(nóng)民》的敘事是從1948年一直寫到2006年,農(nóng)民擁有了土地使用權(quán)的政策,用漫長的60年歷史,反映了牛大膽帶領(lǐng)一個北方鄉(xiāng)村的村民們的故事,就其敘事的長度和歷史的復(fù)雜性,《老農(nóng)民》可能是中國電視劇的第一部農(nóng)民劇。
通過一部文藝作品,是不會改變現(xiàn)狀的,我想《老農(nóng)民》的價值在于,一是因為它真實反映了農(nóng)民生活,我們有了一個記錄影像。50年、100年后,當(dāng)我們都不知道農(nóng)民是什么樣子的時候,可以打開《老農(nóng)民》這部劇看看。另外一個是共和國經(jīng)歷了很多崎嶇和波折,《老農(nóng)民》直視這些共和國的歷史,不夸張,不粉飾,客觀、積極,這部戲的敘事可以讓人反思,警醒。