在“感覺的一代”，性的疆域很大，每一寸皮膚，手，足，頭發(fā)，都能成為敏感區(qū)和興奮點(diǎn)，而到了“行為的一代”，大片的感覺沃土荒蕪了，人需要越來越暴烈的直接動(dòng)作。

新聞?wù)f，未來的電影在視聽體驗(yàn)上很難再有革命性突破，但是可以開發(fā)出嗅覺電影，能讓觀眾跟隨劇情一起聞到香氣?？吹竭@個(gè)新聞我很興奮，雖然不知道何時(shí)才能體驗(yàn)到嗅覺電影院，但僅是遐想一番，已經(jīng)感到愉悅，雖然我認(rèn)為這幾乎是一件不可能的事情。

我記得3D電影剛興起的時(shí)候，有人為了看栩栩如生的《肉蒲團(tuán)》，竟不惜血本打飛的去香港。只是在我看來，滿銀幕的皮肉白花花的生動(dòng)地顫抖著，確實(shí)很刺激，卻關(guān)閉其他的更多的體驗(yàn)。性是多么美好而微妙的體驗(yàn)??！假設(shè)我們面前的電影鏡頭中，是推成特寫的一片肌膚，完美的光線，偏暖的色調(diào)，使它進(jìn)入你視覺時(shí)不僅可視，并且可觸可嗅。你感覺到它的溫度，它的氣息，它優(yōu)于激情的血性而突然改變的微循環(huán)，那一根根汗毛興奮起來，被汗汁濡濕。不必將這個(gè)鏡頭展開，你可以同這塊肌膚共鳴，你會(huì)發(fā)生一種介于靈與肉之間的悸動(dòng)。這個(gè)時(shí)候如果你能聞到皮膚燒灼后的味道以及汗水的咸，那真的是比看到生殖器更高級(jí)更純正的性感。我記得有一本關(guān)于偷情的法國小說，故事倒一般，但書名艷到極致，叫《皮膚上的鹽》。

氣味是如此迷人?！妒照劇肪椭v到一個(gè)故事，男屌絲愛上白富美，遭到家庭和社會(huì)輿論的雙重阻撓，最終死無葬身之地。絕望的女孩像莎樂美一樣把男孩的頭帶回家，為了避人耳目，便藏在羅勒的根下。從此，那株羅勒便如同暗夜里的思念一樣瘋長(zhǎng)，愈發(fā)茂密和芬芳，有人摘下一片葉子嚼在齒間，終于嘗到了一種凌駕于一切凡物之上的味道。那味道究竟是什么？我相信每一個(gè)讀者都充滿好奇，如果能在嗅覺電影院里體驗(yàn)到，那不啻為一種比致幻劑還要美妙的體驗(yàn)。但是每個(gè)人的味覺體驗(yàn)千差萬別，甲之熊掌乙之砒霜，所謂眾口難調(diào)說的就是這個(gè)意思。小說的媒介是語言，語言有自己的魔力亦有自己的局限，這種局限就像一個(gè)缺口，所有的想象由此代入。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，同樣一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)西施，就有一千個(gè)羅勒葉的味道。饒是感覺和氣息可以復(fù)制，恐怕也很難愉悅所有人，所以《神雕俠侶》每一次被翻拍，都會(huì)有人吐槽小龍女和楊過的演員，并非他們相貌丑陋抑或演技拙劣，而是他們和讀者想象中的形象有著無法逾越的距離。

嗅覺終究是一種非常抽象非常私人化的體驗(yàn)。我在讀約翰·福爾的小說《馬古斯》時(shí)，發(fā)現(xiàn)他有這么一段話，大意是說感覺的一代已經(jīng)消失了，讓位給行為的一代。在“感覺的一代”，性的疆域很大，每一寸皮膚，手，足，頭發(fā)，都能成為敏感區(qū)和興奮點(diǎn)，而到了“行為的一代”，大片的感覺沃土荒蕪了，人需要越來越暴烈的直接動(dòng)作。廣告和雜志上的女郎們兩眼獸性，身體擺置得就是一副有漂亮皮囊的生理掛圖，她們都知道你的感覺早鈍化了，她們只得刺激你最原始的生物反應(yīng)。

人類的發(fā)展真不知道是進(jìn)步還是倒退。

BBC拍過一個(gè)紀(jì)錄片《香料之路》，主持人特意提起，“偷一把胡椒所賺的錢大抵相當(dāng)于成功洗劫了銀行”。葡萄牙人達(dá)·伽馬從好望角去印度找胡椒。在印度香料交易地，買賣雙方一手相握，被毛巾蓋住，用手勢(shì)來達(dá)成一致。那情景像極了黑幫片里的毒品交易。彼時(shí)的胡椒由于珍貴而要嚴(yán)格保管，就連看守都不允許衣服有翻邊或口袋。無獨(dú)有偶，希臘詩人安提法奈斯也曾提到胡椒的稀缺性，“假如有一個(gè)人把他買的一些胡椒帶回家，他們就會(huì)提議把他當(dāng)做間諜加以拷問?！丙溦軅惖谝淮魏胶５哪康闹痪褪菫榱税l(fā)現(xiàn)香料。途中，饑餓難耐的水手在彈盡糧絕之后只能吃鋸末、老鼠糞、桅桿末端的皮革。這次耗資巨大的航海犧牲了5條海船中的4條，270多名船員中的18人，可僅僅因?yàn)閹Щ匾恍〈∠憔椭Ц读怂虚_支……

這些故事在今天看來，其匪夷所思的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的傳奇和勇敢。不管是一枚肉蔻，還是一具香艷的肉體，如果太輕易得到，它所帶來的張力就會(huì)逐漸松弛。

暢銷書作家蔣勛說過一句話，美學(xué)，關(guān)乎感覺。人的觸覺、嗅覺、視覺、聽覺、味覺，最后是視覺和聽覺被高度發(fā)展，而生物性更強(qiáng)的觸覺、嗅覺、味覺始終很難上升到藝術(shù)的高度來審美。我實(shí)在不能認(rèn)同這種淺薄而狹隘的說法。電影《香料共和國》中，學(xué)富五車的外公說過一句話，星空里看不見的東西才是人們感興趣的。這看不見的東西就是超越了國家與民族的愛。香料為一種消失于無形的暗物質(zhì)，它既能滿足我們的欲望，也能剝離我們的生物性。一沙一世界，一花一天堂。一枚香料，可能包裹著整個(gè)宇宙的奧秘；一呼一吸間，才能完成對(duì)美的全部探索。