美麗本身就是神話，要放在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間單位里去考量，去角逐，去獲勝。

“林青霞總也不老。十幾年前那一班在電影前替她捧場(chǎng)的五陵年少，有些天平開(kāi)了頂，有些兩鬢添了霜，不管人事怎么變遷，林青霞永遠(yuǎn)是林青霞，一徑那么淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。林青霞從來(lái)不愛(ài)擦脂抹粉，有時(shí)最多在嘴唇上點(diǎn)著些似有似無(wú)的蜜絲佛陀；林青霞也不愛(ài)穿紅戴綠，天時(shí)炎熱，一個(gè)夏天，她都渾身銀白，凈扮得了不得。不錯(cuò)，林青霞有一身雪白的肌膚，細(xì)挑的身材，容長(zhǎng)的臉蛋兒配著一副俏麗恬靜的眉眼子，但是這些都不是林青霞出奇的地方。見(jiàn)過(guò)林青霞的人都這么說(shuō)，也不知是何道理，無(wú)論林青霞一舉手、一投足，總有一份世人不及的風(fēng)情……”

這是白先勇的名篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的開(kāi)頭，有趣的是，用林青霞三個(gè)字來(lái)替代女主角尹雪艷，文章竟然也這樣嚴(yán)絲合縫。套用托爾斯泰的話，那便是丑陋的女人各有各的丑陋，而美麗的女人都有差不多的美麗——那樣的顯眼，那樣的銳利，那樣的不可忽視。

真的，除了林青霞，還會(huì)有誰(shuí)呢？

已經(jīng)退隱娛樂(lè)圈十多年，但只要出街，剪個(gè)頭，吃個(gè)飯，卻也能成為新聞。都說(shuō)女明星吃的是青春飯，林青霞已經(jīng)60了，可崇拜她美麗的人似乎比她年輕時(shí)還要多。徐克贊她，“可以出色到令你認(rèn)為反派也吸引人?！彼桥_(tái)灣制造出來(lái)的一則神話，這則神話在華人世界里閃耀了數(shù)十年，從未褪色?；蛟S，美麗本身就是神話，要放在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間單位里去考量，去角逐，去獲勝。林青霞息影的這些年，娛樂(lè)圈如過(guò)江之鯽一般涌現(xiàn)過(guò)許多青春美少女，蘇慧倫、梁詠琪、張柏芝、莫文蔚、劉亦菲、林志玲、范冰冰、高媛媛……試問(wèn)，哪一個(gè)能比得了林青霞？

周潤(rùn)發(fā)在進(jìn)入娛樂(lè)圈之前，就開(kāi)始暗戀銀幕上的青霞。張學(xué)友第一次見(jiàn)她，用顫抖的結(jié)結(jié)巴巴的聲音說(shuō)，“我小時(shí)候就是你的影迷，現(xiàn)在你站在我眼前居然還是那么美，一個(gè)人怎么可以一直美30年！”比歌神更緊張的是口無(wú)遮攔的吳宗憲，“她是巨星中的巨星，看到她就覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，也不敢跟她打招呼?！北葏亲趹椄跓o(wú)遮攔的曾志偉，特別喜歡開(kāi)明星的玩笑，但是他從不敢開(kāi)林青霞的玩笑，因?yàn)椤八忻餍菤猓瑹o(wú)法把她當(dāng)作普通人”。就連韓國(guó)歐巴宋承憲、車(chē)太賢都對(duì)林青霞愛(ài)慕有加，年輕時(shí)把她當(dāng)偶像，床頭貼滿(mǎn)她的海報(bào)。

有人說(shuō)，看一個(gè)女人美不美，不能光看男性觀點(diǎn)，還要看女性的。好吧。公認(rèn)的大美人李嘉欣，得知自己要見(jiàn)林青霞，頭一天晚上，緊張得睡不著覺(jué)，不知道穿什么好，怕給青霞留下壞印象。毒舌界的祖師奶亦舒說(shuō)過(guò)，“一個(gè)女孩子，美成這樣子，而她自己卻完全不自知?！薄案市陌莸乖谒_下，做她的裙下之臣?！毙愿信袂袷缲懞土智嘞己献鳌蹲纺凶小窌r(shí)，經(jīng)常躲在一角偷偷看她，感嘆她美到不可方物。劉嘉玲一談起林青霞口氣就充滿(mǎn)驚嘆，“我很仔細(xì)地連她每一個(gè)細(xì)胞每一塊我都會(huì)去欣賞?！睆埪窀纱喔拾菹嘛L(fēng)，“她是別具韻味的，我絕對(duì)比不上她?！?/p>

如今，美人在華麗轉(zhuǎn)身之后，準(zhǔn)備投身寫(xiě)作。寫(xiě)完《窗外》，又推出《云去云來(lái)》。新書(shū)發(fā)布會(huì)上，當(dāng)主持人激動(dòng)地說(shuō)，“有請(qǐng)林青霞上場(chǎng)”，媒體記者的閃光燈亮如白晝，臺(tái)下的粉絲的尖叫像踩了電門(mén)似的。林青霞磊落大方地走過(guò)來(lái)，“好美?。　钡暮袈曈蛇h(yuǎn)及近，像波浪一樣朝著伊人兜頭而來(lái)。

“請(qǐng)不要叫我大美人，做美人很累，我現(xiàn)在是作家?！绷智嘞既缡钦f(shuō)。

美了幾十年，紅了幾十年，林青霞也一定有點(diǎn)累了吧？！

一把青

徐克之所以把林青霞往男性里整，一方面就是毀掉她的女性美；另一方面是想挖掘她身上的中性美和其他的可能性。

白先勇說(shuō)，“林青霞的名字取得好，青霞兩個(gè)字再恰當(dāng)不過(guò)，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永遠(yuǎn)的。霞是天上的云彩，是天顏，不屬人間?！笔聦?shí)上，林青霞的名字來(lái)自一本武俠小說(shuō)。母親懷她的時(shí)候，每天坐在家里看武俠小說(shuō)消磨時(shí)間，其中印象最深的女主角就叫青霞，于是她也順手拈來(lái)給女兒作了名字。女兒長(zhǎng)大進(jìn)入演藝圈后，導(dǎo)演曾經(jīng)想給她改名，但在林媽媽的堅(jiān)持下還是沒(méi)有改，有趣的是，這個(gè)名字來(lái)源于武俠小說(shuō)的女孩，日后果然演出了許多經(jīng)典的武俠電影。

林青霞從小被人捧著長(zhǎng)大，倒是母親常給她潑冷水，說(shuō)她沒(méi)有妹妹好看。彼時(shí)，臺(tái)灣香港的星探制度已經(jīng)很成熟，張曼玉、王祖賢等人，都是被星探在街頭發(fā)現(xiàn)的，林青霞也是如此。1972年高中畢業(yè)后，她暫時(shí)跑去一家電腦公司站柜臺(tái)，同時(shí)在南陽(yáng)街夜校補(bǔ)習(xí)功課。那時(shí)候她心里并不好受，壓力挺大，怕考不上大學(xué)被人看成“花瓶”。一天，她約了同學(xué)張利仁去臺(tái)北著名的西門(mén)町逛街，突然，一個(gè)矮胖的中年男人出現(xiàn)在她們面前，滔滔不絕地說(shuō)了一大堆話，張利仁嚇得臉色都變了，生怕遇到色狼。林青霞則要大膽得多，作為美女，這樣的經(jīng)歷她已經(jīng)有過(guò)不少。

那個(gè)矮胖的男人是個(gè)星探，開(kāi)口就問(wèn)她愿不愿意演電影，拍電影，這對(duì)任何一個(gè)花季少女都有不小的誘惑力，可回家一提此事，卻立即被母親否決了，父母只想她好好讀書(shū)。誰(shuí)知過(guò)了一段時(shí)間，林青霞逛街時(shí)再次遇到了那人，這就不能不說(shuō)是老天注定了，而且這一次，那人身邊還跟了個(gè)矮胖黝黑的中年人，他就是導(dǎo)演宋存壽。

作為文藝片導(dǎo)演，宋存壽的名字在臺(tái)灣幾乎家喻戶(hù)曉。他告訴林青霞，自己正籌拍瓊瑤的《窗外》，想找人演女主角江雁容。林青霞當(dāng)然讀過(guò)《窗外》這部小說(shuō)，對(duì)那個(gè)具有反叛精神的中學(xué)生江雁容情有獨(dú)鐘，聽(tīng)了后不由得怦然心動(dòng)。宋存壽到底是知名導(dǎo)演，他使盡全身解數(shù)勸說(shuō)林青霞父母，并寫(xiě)下了不拍吻戲、脫戲的保證書(shū)，家人這才點(diǎn)了頭。就這樣，林青霞賺得生平第一部片酬——臺(tái)幣一萬(wàn)元整，當(dāng)時(shí)折合人民幣差不多1000多塊。就在點(diǎn)頭的那一瞬間，林青霞還在擔(dān)心高中聯(lián)考怎么辦，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)人想到，一顆即將紅透全球華人界的明星就這樣產(chǎn)生了。可惜的是，《窗外》那時(shí)并沒(méi)能在臺(tái)灣公映。當(dāng)年瓊瑤為了寫(xiě)這本自傳性質(zhì)的書(shū)，鬧得母女反目成仇，多年以后，母女關(guān)系剛有點(diǎn)緩和的跡象，瓊瑤怕母親再受刺激，所以她寧可打官司賠錢(qián)，也不同意影片上映?？墒?，這一切并未能阻止林青霞的走紅。她的青春美麗和純情的氣息，使她迅速取代了文藝片天后甄珍、林鳳嬌等人，成為臺(tái)灣影壇首席文藝女星。之后，她幾乎成了瓊瑤片的御用女主角：《在水一方》《云深不知處》《一顆紅豆》《我是一片云》《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》《雁兒在林梢》《燃燒吧，火鳥(niǎo)》……是瓊瑤奠定了她的玉女地位。用林燕妮的話說(shuō)，“她代表了一代人的夢(mèng)想”。這意味著，她演了什么，不重要，得過(guò)什么獎(jiǎng)，不重要，有什么緋聞纏繞著她，無(wú)足輕重。她已經(jīng)成為一個(gè)守在“70年代”、“80年代”大門(mén)前的女神，那扇大門(mén)后面，藏著西門(mén)町、瓊瑤、愛(ài)情文藝片、白衣美學(xué)、民謠風(fēng)潮，以及那些已經(jīng)牢牢嵌入“70年代”的意象：滿(mǎn)天彩霞，煙雨蒙蒙，片片楓葉，還有海邊的小白屋……七八十年代是否當(dāng)真如此？這已經(jīng)無(wú)從得知了，林青霞和愛(ài)情文藝片，提供了一種具有強(qiáng)悍說(shuō)服力的形象，將那個(gè)時(shí)代的其他一切掩在身后，并讓它在多年后成為一種鄉(xiāng)愁。

然而，林青霞自己可不這么認(rèn)為，在拍攝了12部瓊瑤片之后，林青霞厭倦了去扮演兩眼淚汪汪的純情女子，但又不知道接下去該如何發(fā)展。在上世紀(jì)80年代的社會(huì)寫(xiě)實(shí)和詼諧喜劇片漸趨沒(méi)落的時(shí)候，林青霞與徐克的相遇改變了她此后的演藝模式，甚至人生。幾乎可以這樣判定，如果沒(méi)有徐克對(duì)林青霞身上獨(dú)有的逼人英氣的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，或許就不會(huì)有“東方不敗”、“邱莫言”等經(jīng)典電影形象。

1981年，徐克找到可以跟青霞合作的電影《新蜀山劍俠》。《新蜀山劍俠》中林青霞飾演的女俠孤月有一場(chǎng)戲身著紅袍在風(fēng)中狂笑，她演來(lái)灑脫不羈，游刃有余。影片既賣(mài)座，又很成功。徐克發(fā)現(xiàn)林青霞不只是清純、玉女的感覺(jué)，還有一種女人味與帥氣、英俊相混合的奇特氣質(zhì)。拍完《新蜀山劍俠》后，林青霞在美國(guó)洛杉磯，徐克又打電話要她出演自己的下一部電影——《刀馬旦》。徐克提出的唯一要求是，想把林青霞的頭發(fā)剪短。林青霞爽快答應(yīng)“OK”。隔了一段時(shí)間徐克又找林青霞演一個(gè)人物，說(shuō)：“要找你演一個(gè)男的，而且還不只是男的，他是變性的男的，這個(gè)戲叫《東方不敗》?！痹谛炜丝磥?lái)，這個(gè)角色中最大的挑戰(zhàn)是——將來(lái)在銀幕上出現(xiàn)的那個(gè)聲音是一個(gè)男的聲音。“這個(gè)東西不簡(jiǎn)單，這么久以來(lái)我們對(duì)青霞的感覺(jué)是美女、玉女形象，可是用男的聲音講出來(lái)的話，確實(shí)是很大的挑戰(zhàn)，到現(xiàn)在為止可能沒(méi)有一個(gè)演員愿意這樣做的，可是青霞很快說(shuō)OK?！庇捌某鰜?lái)，又很賣(mài)座，又很成功。導(dǎo)演和演員都皆大歡喜，可到了《新龍門(mén)客棧》，林青霞演起男人來(lái)已經(jīng)很熟練了。當(dāng)年為了演“東方不敗”，她請(qǐng)了一個(gè)京劇老師教她眼神的運(yùn)用，到了“邱莫言”身上，那眼神已然爐火純青，好像都能用戲曲鑼鼓敲擊出心理節(jié)奏來(lái)！三次挑戰(zhàn)對(duì)于一個(gè)被“傾國(guó)傾城的美女”所定義的女演員而言，似乎應(yīng)是糾結(jié)之事，但林青霞只淡淡說(shuō)道：“我有點(diǎn)煩‘美女’這個(gè)詞了?！?/p>

林青霞的演藝事業(yè)其實(shí)可以分為上下部：上部扮美女，下部扮俊男。這中間也有一些別的小插曲，令她封后，抑或成就其他的可能——有英姿颯爽的革命人物，有黑社會(huì)的女流氓，有高貴典雅的貴婦人，還有毀譽(yù)參半的女作家……但是現(xiàn)在看來(lái)，我們能回憶起的有關(guān)林青霞的角色，不是瓊瑤的純愛(ài)片，就是徐克的武俠片。她當(dāng)然還有更多的可塑性，可是她太美了，當(dāng)美麗成為唯一的標(biāo)簽和符號(hào)，那幾乎成了另一種繭，被悶在里面，要么窒息，要么化蝶。

徐克之所以把林青霞往男性里整，一方面就是毀掉她的女性美；另一方面是想挖掘她身上的中性美和其他的可能性。徐克用找極端的方法挖到寶，可至于其他的可能性和探索，他無(wú)疑失敗了。這或許也是林青霞隱退的另一層隱衷吧。盡管她在《重慶森林》《暗戀桃花源》《滾滾紅塵》等作品中有非常出位而出色的表演，但林青霞捫心自問(wèn)時(shí)，卻感到冰冷的遺憾，“有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒(méi)有什么代表作?！?/p>

孤戀花

美了一輩子了，美麗就成了你的義務(wù)，你一秒鐘都不可以老，不可以難看，不可以不優(yōu)雅，即便一個(gè)人的時(shí)候也不能剔牙不能掏耳朵更不能挖鼻孔——你怎么知道你的周?chē)鷽](méi)有狗仔隊(duì)的相機(jī)和隱匿的監(jiān)視器？

林青霞在銀幕上演了那么多武功蓋世的男人，可私下里，她是一個(gè)愛(ài)哭的女人，并且常常感嘆自己命苦。19歲演《窗外》，導(dǎo)演乘她不備剪了她的長(zhǎng)發(fā)，她哭，一直從片場(chǎng)哭回家；拍《新龍門(mén)客?！放獋搜劬?，她哭，“人家說(shuō)，孟姜女哭倒長(zhǎng)城，我林青霞哭倒大半個(gè)中國(guó)，我從敦煌哭到蘭州的黃河，再?gòu)狞S河哭到香港去醫(yī)眼睛”。1991 年，是她哭得最多的時(shí)候，據(jù)說(shuō)每天一起床就想哭，張叔平為東方不敗設(shè)計(jì)的那個(gè)發(fā)型，又大又重，一早起來(lái)就要梳幾個(gè)小時(shí)的頭，然后頂著它整天無(wú)法合眼，無(wú)法找一個(gè)地方躺一下，要一直頂?shù)酵砩闲秺y，一想到這漫長(zhǎng)的一天，她就忍不住掉眼淚。最后終于拍到殺青戲，又遇上寒流，夾著大雨。林青霞在寒風(fēng)中坐了四個(gè)小時(shí)，做大俠狀，不想被人發(fā)現(xiàn)，悄悄背過(guò)臉去哭，徐克從監(jiān)視器里看到也鼻酸，對(duì)林青霞說(shuō)：“青霞，是我不好?！绷智嘞即鹚骸安?，是我命不好?！?/p>

林青霞說(shuō)自己命不好！天吶！上帝賜予她獨(dú)一無(wú)二的美貌她說(shuō)自己命不好！林大美人到底為何會(huì)發(fā)出如此嗟嘆？

讓我們來(lái)試著推算一下：1991年，她剛37歲。所有人都夸她美，可美了37年的她至今孑孓一身，在外漂泊，前途茫茫，荒郊野外，威亞一吊就是幾個(gè)鐘頭，未來(lái)亦是個(gè)未知數(shù)。從1973年拍《窗外》開(kāi)始，和有婦之夫秦漢開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的苦戀，如果她是一個(gè)明辨是非、很會(huì)為自己打算的大女人，又怎會(huì)苦苦地戀一個(gè)人？1979年甚至還傳出過(guò)她自殺的新聞，可見(jiàn)其崩潰程度。1984年與秦祥林解除婚約，1985年和終于離了婚的秦漢攜手。可是，這個(gè)男人卻是一個(gè)不肯結(jié)婚的男人。到了上世紀(jì)90年代初，兩人的關(guān)系依然不前不后，多年的苦戀是一場(chǎng)鏡花水月，未來(lái)的前程是一片煙水茫茫，身邊圍繞的全是一群粗聲大氣不解風(fēng)情的武術(shù)佬，叫人怎么能不哭？萬(wàn)人寵愛(ài)，可是獨(dú)獨(dú)尋不到那個(gè)肯全心全意待自己的男人，叫人怎能不哭？林青霞在《窗里窗外》憶起當(dāng)年，最深刻的一幕就是，“醉酒就趴在施南生身上，一條很漂亮的裙子讓我的淚水打濕了?！?/p>

不知道是不是因?yàn)樯媸乐蹙蛥⒀莪偓幤^而奠定了她的愛(ài)情觀，林青霞的愛(ài)情玫瑰都是泡在淚水里滋養(yǎng)的。或許她本來(lái)就是一個(gè)小女人的靈魂。小女人所有的弱點(diǎn)她一樣不落：既渴望所有人的寵愛(ài)，又怕被人群圍繞失去自我；既渴望白馬王子的拯救，又害怕被不相干的男人占便宜。多年的大明星生涯，讓她對(duì)人群若即若離，她有著當(dāng)明星的后遺癥——極度情緒化。

徐克回憶從前拍《東方不敗》的時(shí)候，唯一的愿望就是“我只希望她別那么?？蘧秃谩薄！坝袝r(shí)候，我真心想讓她快快樂(lè)樂(lè)的，她卻掉眼淚。這種情況往往發(fā)生在一日將盡的時(shí)候。她眼淚汪汪地來(lái)找我，而我根本無(wú)能為力，幫不了她。我說(shuō)：‘好啦，咱們先休息一會(huì)兒，過(guò)幾天再開(kāi)工吧。’我曉得她不開(kāi)心?！?/p>

她大部分哭是為了愛(ài)情，有時(shí)也為了命運(yùn)，而有時(shí)則僅僅是為了一條裙子。1994年，她結(jié)婚時(shí)訂了一條香奈兒的裙子，裙子寄來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腰太松了，她哭得很厲害；有時(shí)她哭是為了當(dāng)演員這一行特有的殘酷，導(dǎo)演要把顏料潑到她身上，她邊哭邊說(shuō)：“我真的過(guò)氣了。以前我從來(lái)不曾做過(guò)這種表演，現(xiàn)在我竟然得倒栽蔥地演戲?！?/p>

她是這樣敏感而脆弱，和任何一個(gè)女孩子沒(méi)有任何區(qū)別。就算是1994年幸福地嫁給富商“行李員”（邢李源）。舉世矚目的婚禮震驚了兩岸三地，據(jù)說(shuō)求婚的當(dāng)夜，“行李員”買(mǎi)下紐約全城的玫瑰向林青霞求婚。不過(guò)這些傳說(shuō)也僅僅是茶余飯后的談資而已。張愛(ài)玲說(shuō)，生命是一襲華美的袍，上面爬滿(mǎn)了虱子。作為大明星，別人只看到她的游泳池成了玫瑰花的汪洋，卻看不到那花蕊里隱匿的蟲(chóng)子。林青霞的幸福并沒(méi)有如期降臨，當(dāng)后母的為難，傳宗接代要生兒子的無(wú)謂壓力，“邢愛(ài)林”、“仍然愛(ài)”都抵擋不了報(bào)紙標(biāo)題的轉(zhuǎn)換?！盎橐龈婕?，夫妻分居”，“行李員”的緋聞在圈子里悄悄流傳，上海二奶產(chǎn)子的新聞亦不脛而走，謠言四起之際，某周刊拍到林青霞憔悴的素顏照，標(biāo)題變成《情緒失控，到精神科求醫(yī)》——這世界上最悲慘的畫(huà)面不是美人遲暮，而是美人幻滅。

我記得《康熙來(lái)了》有一集采訪劉嘉玲。小S問(wèn)她，你認(rèn)為誰(shuí)是娛樂(lè)圈最美的女明星，說(shuō)完就開(kāi)始搔首弄姿，顧盼生輝地向劉嘉玲暗示。劉嘉玲被逗樂(lè)了，但依然堅(jiān)持說(shuō)是林青霞。她還講到了一個(gè)段子：一次，兩人相約去打高爾夫球，到了現(xiàn)場(chǎng)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一團(tuán)棉織物向她走來(lái)，沒(méi)錯(cuò)那就是林青霞，彼時(shí)正值酷暑，但是林青霞長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲不說(shuō)，還戴了口罩和黑超大墨鏡，此外，脖子上還纏了一條大圍巾，把耳朵等剩余的皮膚圍攏個(gè)滴水不漏。捂成這樣，還怎么打球？但林青霞不能曬黑，她一身雪白如緞的皮膚怎么能被紫外線糟蹋，況且紫外線能讓皮膚老化、塌陷、松弛——這些恐嚇性的詞語(yǔ)幾近綁架。如果小S老了，說(shuō)不定會(huì)更可愛(ài)，可是林青霞老了，所有人都開(kāi)始捶胸頓足，爭(zhēng)先恐后地替她感到幻滅。

美了一輩子了，美麗就成了你的義務(wù)，你一秒鐘都不可以老，不可以難看，不可以不優(yōu)雅，即便一個(gè)人的時(shí)候也不能剔牙不能掏耳朵更不能挖鼻孔——你怎么知道你的周?chē)鷽](méi)有狗仔隊(duì)的相機(jī)和隱匿的監(jiān)視器？

小陽(yáng)春

一直要到春天過(guò)去，到燦爛平息，到雷霆把他們輕輕放過(guò)，到幸福不請(qǐng)自來(lái)，才篤定，才坦然，才能在街頭淡淡一笑。春有春的好，春天過(guò)去，有過(guò)去的好。

林青霞說(shuō)，“請(qǐng)不要叫我大美人，做美人很累，我現(xiàn)在是作家?！?/p>

林青霞息影了20多年。都說(shuō)觀眾是健忘的，演藝圈的人情是涼薄的，但大家卻都沒(méi)有忘記她。因?yàn)樽运院?，演藝圈再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)第二個(gè)可以自如游走于陰陽(yáng)兩極的美女，她穿起女裝時(shí)就是最美麗的女人，穿起男裝時(shí)，就是最帥的男人。

影迷懷念她。懷念她的美麗，她的英氣，她的一顰，她的一笑。她剪了新頭發(fā)，和朋友一起去逛街，等車(chē)的時(shí)候，看到記者拍照，露出燦爛的微笑。最是那自然的一笑，竟然成了當(dāng)年最美的笑容。一時(shí)間，美人要復(fù)出的消息不脛而走，新老導(dǎo)演爭(zhēng)相請(qǐng)她出山，連一向喜歡扮酷的周杰倫都三番五次誠(chéng)意放言希望請(qǐng)她復(fù)出，傳說(shuō)中有六支人馬搶大美人的復(fù)出戲，勝算最大的就是王家衛(wèi)，不僅因?yàn)橥跫倚l(wèi)是林青霞的好友，更因?yàn)榕牡氖恰队肋h(yuǎn)的尹雪艷》……被傳得神乎其神的消息，最終被證實(shí)一場(chǎng)烏龍事件。鼓足期待的影迷等來(lái)的不過(guò)是一場(chǎng)空歡喜。

慶幸的是，失之桑榆，收之東隅。林青霞雖然沒(méi)能復(fù)出演戲，卻拿出自己的心血之作《窗里窗外》，沒(méi)過(guò)兩年又推出一本《云去云來(lái)》，愈寫(xiě)愈勇，以此證明自己并非玩票。

60歲了，該做自己人生的主人了。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的《一代宗師》令她動(dòng)心了，已經(jīng)到了簽約的地步，忽地又放棄了。如果當(dāng)時(shí)簽下來(lái)，歷史會(huì)不會(huì)因此有大的改寫(xiě)？其實(shí)不會(huì)。論青春闖勁，她拼不過(guò)章子怡；再落下一身傷痛，無(wú)非是多添一個(gè)迷人的銀幕形象。而這樣的復(fù)出方式，仍是自己不能為自己做主：數(shù)年如一日在外漂泊，泥水里滾打，威亞一吊就是數(shù)個(gè)鐘頭，辛苦拍完還得接受媒體輪番拷問(wèn)……法國(guó)影星卡特琳娜·德納芙曾向記者抱怨，“人們常常向我們提出平庸的問(wèn)題，卻要求我們做出新穎的、別具一格的回答?！彼裏o(wú)法理解為了宣傳電影，要每天從早到晚與記者見(jiàn)面。在鎂光燈之下的這類(lèi)巨星生活，林青霞也深有體會(huì)，未必想再次踏入同一條河流。

唯有寫(xiě)作是自己的?！熬鱾儾粫?huì)關(guān)心你，因?yàn)槟憔褪且粋€(gè)君主?！便y海生涯，多少人事浮沉，素材全在腦中，可以信手拈來(lái)。林青霞透露，她以前從不看書(shū)，自從17歲進(jìn)入電影圈后連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，更不用說(shuō)看書(shū)了。但一次偶然的機(jī)會(huì)，她忽然想到去書(shū)店，但不知道該挑什么書(shū)。一位女孩給她推薦了印度靈魂導(dǎo)師克里希那穆提的兩本書(shū)《人生中不可不想的事》和《從已知中解脫》，從此，她感到，智慧被開(kāi)啟了。林青霞開(kāi)始慢慢看書(shū)，結(jié)婚之后有了更多的空閑時(shí)間，讓她接觸書(shū)的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多。看書(shū)多了，自然就想書(shū)寫(xiě)，以她的經(jīng)歷，實(shí)在有太多故事值得書(shū)寫(xiě)。和做演員相比，此時(shí)的林青霞，撒豆成兵，手寫(xiě)我心，是真自由。

與那些書(shū)寫(xiě)大歷史和大情懷的男性作家不同，一個(gè)女人選擇寫(xiě)作作為她的存在方式，總是希冀寫(xiě)作能為她阻擋什么或搭救什么?；蚴亲钃趸脺?，或是搭救虛無(wú)。對(duì)林青霞而言，我覺(jué)得是后者?；脺缡菬o(wú)法阻擋的，就像我們無(wú)法阻擋下垂的皮膚與地心引力的串通。但是虛無(wú)是可以搭救的。

浮云太遠(yuǎn)，心事太近。

她在書(shū)中，寫(xiě)她的朋友，寫(xiě)她的過(guò)去，寫(xiě)她的眼淚——那眼淚隔開(kāi)時(shí)間之后，帶著審慎的距離。那眼淚不再只是小女人的眼淚，而是經(jīng)歷過(guò)重重險(xiǎn)灘后對(duì)世界的重新打量，對(duì)世間萬(wàn)物的感同身受，是對(duì)殘酷的悲憫，是對(duì)美好的珍惜。常言道，上場(chǎng)容易，下場(chǎng)難?？吹揭粋€(gè)美人如此收稍，那種感覺(jué)不啻冬日里的小陽(yáng)春。