他參與編劇了45部以上影視劇

他有一支“編劇別動(dòng)隊(duì)”，致力于“傳道授業(yè)解惑”

他是余飛

在這里，他秣馬厲兵

預(yù)知編劇技巧和影視行業(yè)“那些事兒”

且看“飛說(shuō)不可”

余飛

著名編劇，主要作品為電視劇《永不消逝的電波》、《重案六組》第三、四部?，F(xiàn)任中國(guó)電視劇編劇工作委員會(huì)、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，北京市電影家協(xié)會(huì)編劇工作委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

時(shí)間回溯到1999年，那時(shí)候空氣還好，藍(lán)天很多，而我還年輕氣盛，體力充沛，尚未成家，百無(wú)牽掛。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，任何事情只要規(guī)定出了一個(gè)起點(diǎn)A和一個(gè)終點(diǎn)B，中間的完成過(guò)程就沒(méi)有什么不可能的，手到擒來(lái)而已。

那天半夜，我在一家制作電視節(jié)目的公司里和朋友瞎混閑聊。到了將近零點(diǎn)的時(shí)候，朋友們紛紛離開(kāi)要回家休息了，而我卻滿臉亢奮并沒(méi)有離開(kāi)的意思。朋友問(wèn)我留在這里干什么？答曰：我要給一位導(dǎo)演寫(xiě)20集電視連續(xù)劇的分集提綱，明早7點(diǎn)給他。朋友問(wèn)：你寫(xiě)多少了？我得瑟地回答：還一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)呢。朋友認(rèn)為我瘋了。但他走之后，我一個(gè)人來(lái)到策劃部的小屋里，打開(kāi)空調(diào)和電腦，零點(diǎn)整，正式開(kāi)始創(chuàng)作。一路高歌猛進(jìn)，到清晨7點(diǎn)的時(shí)候，20集分集提綱寫(xiě)完了。打電話給睡得糊里糊涂的導(dǎo)演，讓他收傳真（當(dāng)時(shí)電子郵件還未普及）。當(dāng)時(shí)站在公司的傳真機(jī)前，心里涌起一陣驕傲：沒(méi)有什么困難能難倒英勇的中國(guó)人民！

你要問(wèn)一晚上寫(xiě)出來(lái)的20集分集提綱有多少含金量，我很難回答，因?yàn)楫?dāng)時(shí)水平有限、時(shí)間倉(cāng)促，質(zhì)量是放不到臺(tái)面上來(lái)的。我主要想說(shuō)的是，當(dāng)時(shí)那種充滿激情的工作狀態(tài)，令現(xiàn)在的我垂涎三尺。尤其重要的是，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)肯定是垃圾的分集提綱，我居然有那么大的熱情去完成它。而現(xiàn)在，即使明知道自己再寫(xiě)一個(gè)就能成為經(jīng)典，甚至能獲得奧斯卡大獎(jiǎng)，熱情也遠(yuǎn)不如那個(gè)時(shí)候高了。如果拿愛(ài)情說(shuō)事兒的話，當(dāng)年就算追求對(duì)象是一條鱷魚(yú)，只要是母的，也有興趣去試一試；而現(xiàn)在即使是智慧美貌女神化身的美人魚(yú)，也很難讓自己再提起當(dāng)初的興趣。

有人會(huì)說(shuō)，這是生理上的衰退所致。實(shí)際不然，有許多即使六七十歲的老編劇，創(chuàng)作欲望仍然非常旺盛，一年創(chuàng)作幾部大作。主要原因，其實(shí)是編劇這個(gè)行業(yè)在不科學(xué)運(yùn)作過(guò)程中對(duì)人的傷害。有人有幸遇到了好的合作方，他們的創(chuàng)作一直以一種科學(xué)的方式，或者說(shuō)適合他們的方式在進(jìn)行，所以他們能一直保持熱情進(jìn)行愉快而高效的創(chuàng)作，但大部分編劇就沒(méi)那么幸運(yùn)了。

現(xiàn)在是2014年，離我1997年寫(xiě)第一部戲開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)去18年了。這18年的漫長(zhǎng)歲月，雖然在各方面都讓我成長(zhǎng)、成熟了，但也是一個(gè)熱情被無(wú)限挫傷的過(guò)程。如果1997年我的熱情可以用無(wú)限（∞）來(lái)形容：只要能讓我寫(xiě)劇本，我可以放下一切；而現(xiàn)在的狀態(tài)經(jīng)?？梢杂秘?fù)無(wú)限（-∞）來(lái)形容了：只要不寫(xiě)劇本，我干什么都行。

熱情的挫傷分為三種，一種是藝術(shù)上的挫傷，一種是非藝術(shù)的挫傷，第三種是前兩種形式的混合。

藝術(shù)上的挫傷，就是與“好人”合作過(guò)程中，因?yàn)樗囆g(shù)上的分歧而導(dǎo)致熱情下降，并對(duì)此行業(yè)產(chǎn)生畏難情緒。本來(lái)雙方關(guān)系相處融洽，資方也無(wú)意在編劇權(quán)益上有任何減損，甚至還有可能給你更多，但是，在創(chuàng)作中對(duì)劇本的認(rèn)定有非常大的分歧，這種分歧無(wú)法調(diào)和，最終會(huì)讓非常疲倦的編劇傷心放棄。這種情況就像談戀愛(ài)失敗一樣，雙方都是愛(ài)對(duì)方的，但在關(guān)鍵問(wèn)題上無(wú)法讓步，最終只能一拍兩散。這樣的事情經(jīng)歷得多了，必然會(huì)對(duì)創(chuàng)作熱情產(chǎn)生重大影響。

非藝術(shù)的挫傷，其實(shí)就是合作時(shí)遇上了“壞人”或“傻人”，最要命的當(dāng)然是對(duì)方在錢和署名方面耍手段，讓你少拿甚至不拿錢，最后還把版權(quán)整個(gè)拿走，連個(gè)署名都不給你——這是“壞人”。另外，對(duì)方與你合作的工作程序有重大問(wèn)題，在你熱情高漲的時(shí)候不讓你工作，在你情緒低落的時(shí)候又逼著你加班，總之，怎么不爽就讓你怎么來(lái)；還有一種是，瞞著你耍小手段，讓你做無(wú)用功，事后把責(zé)任還要推在你身上。比如我知道的一個(gè)編劇的經(jīng)歷是這樣的：公司責(zé)編嚴(yán)令此編劇必須在元旦前把五集劇本趕出來(lái)，編劇完全瘋了，不吃不喝在那兒拼命寫(xiě)，終于在元旦前寫(xiě)完了，發(fā)到了責(zé)編的郵箱里，回到家里大病一場(chǎng)?？傻鹊桨雮€(gè)月過(guò)去，他大病初愈詢問(wèn)劇本的情況時(shí)，責(zé)編卻表示她還沒(méi)打開(kāi)郵箱呢。這個(gè)編劇頓時(shí)氣瘋了，那個(gè)合作的項(xiàng)目最終流產(chǎn)。這種合作者倒不一定多壞，但用這種方式與編劇合作，他們是那種不懂科學(xué)程序的“傻人”。無(wú)論是“壞人”還是“傻人”，對(duì)編劇的傷害都是主觀故意的，傷害的程度也是很重的，會(huì)真正傷到編劇的內(nèi)心，令編劇對(duì)這個(gè)行業(yè)失去信心。

當(dāng)然，也存在著綜合了藝術(shù)與非藝術(shù)兩種挫傷的第三種挫傷。這個(gè)很好解釋，就是合作者人品壞、做事不靠譜、藝術(shù)上還有分歧。作為編劇，要燒高香拜菩薩，保護(hù)自己不要遇到這種合作者。但是，作為編劇新人，大公司、好公司不一定找你，你只有自己尋找任何有可能的機(jī)會(huì)，在這種情況下，重要的是練手，所以，就會(huì)經(jīng)常遇到這樣的合作方。

我作為編劇新人入行之后，很少遇到上述第一種、第二種情況，大部分都是第三種情況：合作者人品差、做事不靠譜、藝術(shù)上有不可調(diào)和的分歧。但是，作為編劇新人，當(dāng)時(shí)我的追求也不高，只要有點(diǎn)錢，能讓自己在這個(gè)行業(yè)里混下去就行。有時(shí)候甚至明知道只能拿到一點(diǎn)定金，后續(xù)的一切都沒(méi)有保障，那也愿意干，因?yàn)轳R上就能拿到幾千塊錢，這個(gè)非常重要，馬上就能付房租了。

以一個(gè)最卑微的需求作為出發(fā)點(diǎn)，創(chuàng)作的感受肯定不是自己希望的那種，而是明知道要出賣自己還得逼著自己去興高采烈地賣。這樣的事情做得多了，對(duì)創(chuàng)作者的傷害是致命的。最可怕的結(jié)果是，當(dāng)你經(jīng)歷了無(wú)數(shù)痛苦的創(chuàng)作過(guò)程，終于達(dá)到了某種成熟編劇的水平，終于找到了可以好好合作的資方之時(shí)，你的熱情已經(jīng)消失了。舉個(gè)最不堪的例子：一個(gè)曾經(jīng)滄海、閱人無(wú)數(shù)的名妓從良，即使再愛(ài)贖她出來(lái)的男人，對(duì)于兩情相悅之事，恐怕她的興趣也沒(méi)那么大了吧。也有人舉手說(shuō)，沒(méi)有，我試過(guò)，挺好的。那我只能說(shuō)，哥們兒，她是挺好的：演得挺好的。同樣，當(dāng)一個(gè)身心疲憊的編劇裝出一副極度亢奮、少女般熱烈的樣子，那其中也有表演成分。他是想先拿下這單生意，后面的事情，慢慢再說(shuō)唄。所以，現(xiàn)在非常流行“拖延癥”這種絕癥。

喪失了熱情的編劇，成為一個(gè)巨大的存在。因?yàn)槭苓^(guò)以上三種傷害的編劇為數(shù)非常之巨，幾乎可以包括每一個(gè)編劇，只是受到傷害的程度有差異而已，沒(méi)有受到這些傷害的只是極少數(shù)幸運(yùn)兒。這極少數(shù)幸運(yùn)兒包括幾種，比如他是天降英才，自己寫(xiě)完一個(gè)劇本后直接賣出高價(jià)瀟灑離去，不受資方的制約；比如自己就是手握著金鑰匙的資方代表，他寫(xiě)劇本是自己投資的；比如他本來(lái)就是一個(gè)“壞人”，剽竊他人作品，欺騙剛?cè)胄械馁Y方，輕松地獲取暴利……這些人不在我們討論之列，也不是大多數(shù)。

沒(méi)有了創(chuàng)作熱情，是一件非?？膳碌氖虑?。以我為例，就能講出許多匪夷所思的變態(tài)事例來(lái)。所有這些變態(tài)事例，目的只有一個(gè)，就是讓自己能繼續(xù)寫(xiě)

劇本。

最變態(tài)的事情，就是斷網(wǎng)。

網(wǎng)絡(luò)這個(gè)東西，給我們帶來(lái)了無(wú)數(shù)的方便，但同時(shí)因?yàn)槠錈o(wú)限鏈接的特點(diǎn)，也給我們帶來(lái)了煩惱。作為整天坐在電腦前的編劇，一旦點(diǎn)開(kāi)了某一個(gè)鏈接，很可能就會(huì)無(wú)休止地點(diǎn)下去，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)可以把你帶到全世界任何一個(gè)角落去。

我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都保持著一個(gè)紀(jì)錄：坐在書(shū)房里號(hào)稱在創(chuàng)作，但實(shí)際上從早上九點(diǎn)開(kāi)始，一直坐到下午五點(diǎn)，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)，還坐得挺累——我在上網(wǎng)。基于此，我和家人商量要把家里的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行管理，讓它不要在我工作的時(shí)候來(lái)誘惑我。比如說(shuō)，在路由器前面接上一個(gè)定時(shí)開(kāi)關(guān)，在我要?jiǎng)?chuàng)作的期間，網(wǎng)絡(luò)是被關(guān)掉的，等到了一定的時(shí)候，開(kāi)關(guān)又自動(dòng)打開(kāi)，可以上網(wǎng)玩耍了。但這種方式導(dǎo)致了家人的不便，老婆、岳父、岳母都沒(méi)法上網(wǎng)看視頻、看股票、發(fā)郵件了，他們會(huì)經(jīng)常提出要求，讓我把網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)，他們用一下再關(guān)上。這種情況持續(xù)了一段時(shí)間，我們放棄了，家里重新被網(wǎng)絡(luò)覆蓋，而我，開(kāi)始尋找新的斷網(wǎng)方式。

有一次，一位美國(guó)編劇導(dǎo)師來(lái)華講課，他提到了一款貌似名叫《FREEDOM》的軟件，可以設(shè)定上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)，一旦設(shè)定，就可以在相應(yīng)的時(shí)間內(nèi)無(wú)法上網(wǎng)。我抱著極大的興趣，費(fèi)勁心機(jī)，在國(guó)外的網(wǎng)站上注冊(cè)用戶，用信用卡購(gòu)買了正版軟件。但可惜的是，裝到電腦上之后無(wú)法正常使用，眼看著設(shè)定界面設(shè)置好了，但網(wǎng)絡(luò)照上不誤。外國(guó)人用的軟件看來(lái)還是水土不服啊。

但因?yàn)槭褂密浖嗑W(wǎng)給了我啟發(fā)，很快，打聽(tīng)到了國(guó)內(nèi)也有類似軟件，比如“小黑屋”。這是一種非常可怕的軟件，一旦設(shè)定時(shí)間或者字?jǐn)?shù)，不達(dá)到設(shè)定的要求，你的電腦就不能干任何別的事情，即使關(guān)機(jī)重啟之后，還會(huì)出現(xiàn)關(guān)機(jī)前的界面，不完成設(shè)定任務(wù)就會(huì)讓你永世不得超生。這是個(gè)好東西，可惜的是，因?yàn)槲蚁矚g玩電腦，家里的電腦雖說(shuō)沒(méi)有十臺(tái)，至少也有八臺(tái)，這臺(tái)用上了“小黑屋”，我還可以換另一臺(tái)電腦干別的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“小黑屋”被破解了。

破解之后，我很快又想到了新的辦法，就是拿著一臺(tái)裝了“小黑屋”的電腦設(shè)置好了時(shí)間或字?jǐn)?shù)離家出去，到咖啡館去工作，這樣，我就沒(méi)法用別的電腦上網(wǎng)干別的了。

過(guò)了不久，我在家附近發(fā)現(xiàn)了一家裝修很不錯(cuò)的漫咖啡，它的環(huán)境超過(guò)了附近所有的咖啡館，如果要離家工作，那里幾乎是最好的選擇。那么問(wèn)題來(lái)了，漫咖啡都會(huì)在店里提供兩到三臺(tái)蘋果、PC電腦。這下可毀了，我?guī)еb了“小黑屋”的電腦準(zhǔn)備去沖刺，結(jié)果很可能在他們的電腦上從早上九點(diǎn)一直看視頻看到晚上九點(diǎn)，然后，懷著疲憊而沮喪的心情回家，準(zhǔn)備把白費(fèi)一天的怒氣發(fā)泄到膽敢詢問(wèn)工作進(jìn)展的老婆身上去。

所以，后來(lái)就不去漫咖啡了，改去條件相對(duì)差一點(diǎn)的星巴克、COSTA之類的咖啡館。

這在這時(shí)候，我迷上了天殺的蘋果電腦。而“小黑屋”只有PC版，沒(méi)有蘋果版。當(dāng)我拿著MACBOOK AIR來(lái)到任何一家咖啡館時(shí)，我都會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，他們有WIFI。每當(dāng)我進(jìn)到一家咖啡館時(shí)，打開(kāi)電腦，首先試一下連上WIFI，然后整個(gè)人心都涼透了，帶著這股透心涼，我會(huì)毫不猶豫滿懷惡意地開(kāi)始在網(wǎng)上瀏覽，把整個(gè)時(shí)間浪費(fèi)掉。有人會(huì)問(wèn)，既然你都透心涼了，你不會(huì)約束自己一下，先把工作干完嗎？對(duì)此，作為被工作傷害了十幾年的重度拖延癥患者，只能用“呵呵”來(lái)回答你。

我們已經(jīng)喪失了自我約束功能，必須自己把自己逼上絕路，才有可能繼續(xù)工作。但是，天無(wú)絕人之路，尤其是，天無(wú)絕網(wǎng)之路，這真的是太可怕了。

到后來(lái)，我決定下狠手，把自己徹底閹割。我找到蘋果電腦的專家，詢問(wèn)了有關(guān)蘋果筆記本無(wú)線網(wǎng)卡的情況，然后自己動(dòng)手打開(kāi)后蓋，把無(wú)線網(wǎng)卡與主板的連線直接拔了下來(lái)。從此，再進(jìn)入任何一個(gè)咖啡館，我的蘋果電腦都沒(méi)有辦法上網(wǎng)了——網(wǎng)卡都沒(méi)了，還上啥網(wǎng)？

但是，拔掉網(wǎng)卡帶來(lái)的問(wèn)題是，這個(gè)玩藝兒居然與藍(lán)牙有關(guān)！以前經(jīng)常用電腦與手機(jī)互傳文件、圖片以作備份，沒(méi)了網(wǎng)卡，藍(lán)牙也沒(méi)有了，手機(jī)與電腦無(wú)法相連了，很多事情都不好處理了。尤其是回到家里休息的時(shí)候，云盤同步不行了、電子郵件發(fā)不了了、發(fā)不了微博了、瀏覽不了見(jiàn)面了、手機(jī)拍了照片無(wú)法傳到電腦上了——類似的麻煩還有很多，自己最喜歡用的電腦變成了一個(gè)最不方便的東西。

結(jié)果就是，我開(kāi)始經(jīng)歷可笑的重裝網(wǎng)卡、拔掉網(wǎng)卡、再重裝網(wǎng)卡的循環(huán)過(guò)程，電腦后蓋的螺絲都因此掉了幾顆，網(wǎng)卡的接口都有些問(wèn)題了——因?yàn)樗鼧O纖細(xì)，經(jīng)常插拔導(dǎo)致它有些變形了。這個(gè)過(guò)程實(shí)在讓我覺(jué)得太可笑了，就在我快要為此成為神經(jīng)病的時(shí)候，謝天謝地，“小黑屋”出了蘋果版。

異常欣喜地用上了蘋果版“小黑屋”，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我從咖啡館回來(lái)，帶著滿足的疲倦得意地向老婆夸耀“今天我寫(xiě)了八千字”云云。而且往往寫(xiě)完了之后，“小黑屋”的封鎖解除，我居然還有時(shí)間干點(diǎn)別的娛樂(lè)活動(dòng)。這種狀態(tài)讓我很滿意，創(chuàng)作的熱情被強(qiáng)行調(diào)動(dòng)起來(lái)了，創(chuàng)作進(jìn)度一度神速。

但是，這種狀況并沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)樘鞖⒌奶O果公司提示我免費(fèi)升級(jí)系統(tǒng)。按照以往的習(xí)慣，我直接讓系統(tǒng)升到了新的“優(yōu)勝美地”，界面確實(shí)為之一變，好壞先不說(shuō)吧，帶來(lái)的噩耗是：“小黑屋”不適應(yīng)這個(gè)新系統(tǒng)，崩潰了。我急忙重裝“小黑屋”，不管用。我咨詢“小黑屋”的發(fā)明者晉立憲能不能跟著蘋果系統(tǒng)升級(jí)，這哥兒們嘆著氣說(shuō)“這很難啊”。本來(lái)就是免費(fèi)軟件，你還想咋的？

一切斷網(wǎng)行動(dòng)都失敗了，那是不是意味著，我從此就無(wú)法創(chuàng)作了？

答案也是否定的，因?yàn)槟壳拔毅逶≡诟鞣N網(wǎng)絡(luò)之中，卻也并未因此受到太大影響，創(chuàng)作的速度和質(zhì)量都保持在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)。原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，我找了適合自己的、新的創(chuàng)作模式、商業(yè)合作模式、題材開(kāi)發(fā)模式，這些各種新的模式加起來(lái)形成了一個(gè)極富約束的現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)，使得我無(wú)法再整天在虛擬網(wǎng)絡(luò)上閑逛。

每一個(gè)藝術(shù)家都像一顆發(fā)光發(fā)熱的恒星，在恒星內(nèi)部，因?yàn)橐?dǎo)致的核聚變會(huì)產(chǎn)生巨大的能量，這些能量會(huì)向外擴(kuò)張抵抗強(qiáng)大的引力，形成一種平衡。這就像藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情與生活磨煉、合作摩擦帶來(lái)的消極情緒之間的平衡。時(shí)間一長(zhǎng)，聚變會(huì)減少，能量會(huì)耗盡，就像藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情也會(huì)消失一樣，最終的結(jié)果是，恒星可能會(huì)走向死亡，由紅巨星最終坍縮成為黑洞。完全沒(méi)有創(chuàng)作熱情的絕望的藝術(shù)家，就像一個(gè)可怕的黑洞，任何在它附近的物質(zhì)都會(huì)被吸進(jìn)洞去，但沒(méi)有任何東西會(huì)被生產(chǎn)出來(lái)，即使連速度最快的光線都無(wú)法逃脫。如果想改變這一切，打破這個(gè)死寂的黑洞，那就必須有超級(jí)能量讓自己有超越光速的能力，最終逃離黑洞，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

在我看來(lái)，與對(duì)的人在一起做對(duì)的事情，自己主宰自己的命運(yùn)，這就是能逃出自我黑洞的超光速藝術(shù)家。