作者鮑婉寧,畢業(yè)于河北大學(xué)外文系,之后到河北大學(xué)中警院任教,90年代求學(xué)異國,成就卓著,現(xiàn)任美國印第安納大學(xué)社會學(xué)系副教授。 其父鮑訓(xùn)吾曾是河北大學(xué)哲學(xué)系系主任,出身世家,博學(xué)多才,桃李滿園。此文是一位女兒在為夢想拼搏的路上,父親對其關(guān)愛和鼓勵的深情回憶……
父親病故后,除了日間觸景生情的思念外,父親的音容笑貌無時不在夢境中伴隨著我。
多年前的夏天,河北保定驕陽似火。父親在忙完了一天的系主任工作后,騎著自行車趕來幫我準備出國行裝。從接到研究生院的錄取通知書,到獲得獎學(xué)金,3年漫長的企盼和等待,使全家人沉浸在像過年樣的歡樂氣氛里。除了對未來的憧憬,我對自己走過的路也充滿感念,每一步都是歷練和成長??忌洗髮W(xué)后,受家庭熏陶和父母影響,我選擇了教師職業(yè),我對教學(xué)傾注了全部的熱情,熱愛著我的學(xué)生們,也許正因此,使我對親人、故土更加難舍難分。
帶著復(fù)雜的情感和親人的囑托,步入不惑之年的我,告別家人,飛越大西洋,來到美國中西部地區(qū)的依阿華州立大學(xué)攻讀社會學(xué)碩士學(xué)位。由于語言障礙和文化差異,來美后的第一年,充滿艱辛和挑戰(zhàn)。在國際電話昂貴,電腦尚不普及的90年代,國際信件雖然很慢,卻成為我與家人交流溝通的主要手段。自童年起,每當我出遠門,父親總要求我定期給他寫信,匯報情況。來美后,我仍經(jīng)常給他寫信,他總是立刻回信,在字里行間充滿支持、鼓勵、關(guān)心和愛護。不論到哪里,我總把他的信帶在身邊,它使我充滿自信,感到安全。面對“創(chuàng)業(yè)”的艱難和對家人的思念,是父親的教誨給了我克服困難、自強不息的勇氣和力量。
1993年秋,我獲得了社會學(xué)碩士學(xué)位,并以優(yōu)異成績被錄取為博士研究生。記得父親在電話里,用英語大聲向我祝賀。父親年輕時,最喜歡數(shù)學(xué)和英語,幻想留學(xué),由于種種原因,始終未能成行。我立志要做出一番成績,因為我的“留學(xué)夢”也是父親的夢,我要讓父親因我而感到驕傲。
4年讀博生涯,對我的一生,影響很大。這4年,是我“拼搏”的4年,期間充滿了各種各樣的機會?,F(xiàn)在回想起來,每個機會都不是等來的,都是自己努力和奮斗的結(jié)果。
記得讀博的第二年,系里助理研究職務(wù)競爭激烈,經(jīng)過幾番周折,最后,一位教授同意我適用一學(xué)期。按學(xué)校規(guī)定,全日制學(xué)生一天只能工作4個小時,以保證學(xué)業(yè)的完成。我所追循的原則是,飯可以晚吃,覺可以少睡,但教授交給的任務(wù)絕不能過夜。幾年來,白天修課,晚上常常在辦公室里工作到深夜,周末也很少休息。我曾在冬夜的暴風雪中,步行到學(xué)校,就為完成一篇文章的統(tǒng)計分析。那一年,我協(xié)助教授在美國和國際重要刊物上發(fā)表了3篇文章。連續(xù)幾年,包括夏季,我都得到了助研獎學(xué)金。面對教授們的贊揚、同學(xué)們的羨慕,我想的更多的是父親多年的培養(yǎng)和教育。父親的期望,是我“拼搏”的最大動力;父親的驕傲,是我最大的滿足和欣慰。
1997年,我順利地通過博士資格考試,完成博士論文和答辯。父親從中國千里迢迢趕來美國參加我的博士授銜典禮。畢業(yè)典禮那一天,父親起得很早,臨行前,又一次檢查錄像機,他顯得非常激動,執(zhí)意要把整個過程都錄下來,帶回中國。回國后,父親經(jīng)常放這段錄像,從中得到精神上的慰籍和滿足。記得有一次在電話里,父親說,你是我們鮑家第一個留美博士,將來有機會,我要帶著你們姐仨,回老家到爺爺墓前,向他老人家匯報你們的成就。
博士畢業(yè)后,我被留在依阿華州立大學(xué)社會與行為研究所從事博士后研究工作。工作環(huán)境和待遇比做助研時改善了很多,工作性質(zhì)也有了變化。我參與了若干個科研項目的研究,除了給教授們的文章做統(tǒng)計分析,提供實證依據(jù)外,作為博士后,我還要自己選題目,撰寫文章,這是個很大的“飛躍”。我在文章選題時,經(jīng)歷了大量閱讀,綜合分析,長時間的思考,有時在圖書館一坐就是幾天,查閱文獻。有時夜間醒來,突然有了新的想法,馬上起床,把它寫下來,生怕早上忘了。每當我有了新的題目,總要急不可待地告訴父親,同他一起分享我的進步和快樂,已成為我生活中不可缺少的一部分。在做博士后的兩年中,我和教授們一起在美國一流刊物上發(fā)表了4篇文章,其中兩篇是我撰寫的。像以往一樣,我把刊登這些文章的期刊留下一本給父親。
在做博士后的第二年,盡管教授們執(zhí)意挽留我在研究所工作,我還是決定申請到大學(xué)工作。我要走我熟悉的路:去嘗試,去接受挑戰(zhàn),去體驗艱辛,去品嘗碩果。我的決定得到了父親的大力支持。
在美國,一個大學(xué)的知名度,主要取決于該校教師的科研項目和成果。因此,很多主要大學(xué)在招聘錄用教師時,很注重科研經(jīng)歷和成果。由于我多年的科研經(jīng)歷,特別是已在美國重要刊物上發(fā)表了文章,印第安納大學(xué)社會學(xué)系在幾十個競爭者中,最后決定聘用我做助理教授,主要任務(wù)是在該系教犯罪學(xué),并從事犯罪學(xué)研究。我第一時間把這個激動人心的消息帶給了父親,和他分享喜悅之情。
1999年夏,我來到印第安納州府——印第安納波利斯市,開始了向往已久的教學(xué)、科研生涯。在開始的頭兩年,對新環(huán)境的適應(yīng)和教學(xué)科研的重任,使我感到很大壓力,教學(xué)占去了我每天的大部分時間,但我還要考慮、設(shè)計自己的科研項目和課題。那些日子里,我?guī)缀趺刻於家ぷ鞯搅璩?。我深深感到在現(xiàn)代科研領(lǐng)域里,“中西結(jié)合”和“洋為中用”的重要性,從開始工作的第一天起,我就立志把西方的理論和科學(xué)方法運用到中國社會,探討、解釋、研究中國的青少年犯罪問題。2000年夏,我第一次返回闊別8年的祖國,親身體會中國的變化,收集資料,尋找合作伙伴,更和久別的父母和家人團聚了。與父親和妹妹在北京國際機場重逢時的情景,我至今難忘,父親的自豪和驕傲溢于言表。
經(jīng)過近兩年廢寢忘食的工作,我的科研項目被批準,并得到了印第安納大學(xué)多方資助。這個項目,被譽為該領(lǐng)域的“具有重大影響的開創(chuàng)性項目”,我的研究成果還為“一般壓力”理論的完善和發(fā)展提供了重要依據(jù)。近年來,我在美國和世界性科研會議上宣講論文,在美國重要犯罪學(xué)雜志上發(fā)表文章,并參與了兩本書的編寫工作。我還被邀請做一個國家級刊物的編委,并成為若干美國主要犯罪學(xué)刊物不定期的“固定”審稿人。在教學(xué)中,我以“教書育人”為宗旨,針對美國高校理論與實際相脫節(jié)的弱點,我在社會學(xué)系首次實施“實踐課”的方法,推動了近兩年系里“實踐課”的開展,取得了很好的效果。
2005年,通過對6年教學(xué)、科研和公共服務(wù)的嚴格考核,系、學(xué)院和學(xué)校一致通過我晉升為副教授,并授予該校的終身職務(wù)。對我來說,“終身教授”給予了我安全感和對過去努力工作的肯定,但在這個新天地里,我可以更大膽、更自由、更自信地去“挖掘”自身的潛力,迎接新的挑戰(zhàn),體會成功的喜悅。
2005年,父親患中風,他是在醫(yī)院聽到這個消息的??吹轿业倪M步和成長,父親由衷地感到高興和欣慰。他充滿信心,要戰(zhàn)勝病魔,早日恢復(fù)健康,到美國來慶祝我的成就,也住住我的新房子,坐坐我的新汽車。記得父親上次來,我還是個“捉襟見肘”的窮學(xué)生,雖有一片孝心,但深感“力不從心”。通情達理的父親總是安慰我,說來日方長。我奮斗,拼搏,獲得成就,就是想有能力為父親做些事情,這是我一生中最大的愿望。心痛的是,父親沒能等到那一天。
2006年9月,父親患癌癥去世。就在他去世的前幾天,他以超人的毅力,支撐著生命,等待著孩子們的到來。和孩子們一一道別后,父親安然離去。雖然父親沒有留下任何遺囑,但我深深知道他的要求和希望。他用他的一生為我們鋪路,希望我們沿著這條路,一直向前走,去實現(xiàn)自己的夢想。我已在異國起步,路有多遠,夢就有多長,我會繼續(xù)讓所有的夢想落地開花,告慰我深愛的,也深愛我的父親。