住院前，醫(yī)生對我說，為了放療必須把頭發(fā)剪短。剪頭發(fā)那天，我特意叫了一個(gè)做視頻的哥們兒來幫我拍個(gè)紀(jì)錄片。

機(jī)器架好，美發(fā)店的氣氛轟轟烈烈，鏡頭里的我笑中帶淚。因?yàn)槲叶加?jì)劃好了，電視里演化療的演員肯定會掉光頭發(fā)，那么我要做一個(gè)關(guān)于“頭發(fā)”的紀(jì)錄片，記錄下我入院前把長發(fā)剪短、化療后頭發(fā)漸漸掉光、之后又生長回歸的過程。拍攝可能要?dú)v時(shí)3年或者更長時(shí)間，主題就叫“新生”。我那哥們兒很仗義，拍著瘦弱的胸口說：“只要你召喚，我立馬扛機(jī)器出現(xiàn)?！?/p>

入院不久，隔壁房住進(jìn)來一位大叔，50歲左右，江西人，是一枚生猛的土豪。我在放療室門口碰見他，他穿著長款黑色大衣，頭發(fā)染成油亮的黑，精神十足地對我說：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上咱一起K歌去！”大叔平日愛聊天，老神神秘秘地要人猜他年紀(jì)，為的是得意揚(yáng)揚(yáng)地引出下一句：“我都快60了找了個(gè)25歲的老婆，剛給我生了個(gè)兒子?！彼约簛碜≡海瑳]有陪護(hù)，我媽問他：“那你吃飯誰照顧？”大叔手一揮，“咱有錢！叫飯店送！”

等一個(gè)月后再見面時(shí)，他已被放化療徹底打趴下，人還是那個(gè)人，拍著胸口說老子有錢的生猛氣場被奪走了。我逗他：“K歌去？”他擺擺手，給我看錢包里的照片——一個(gè)年輕姑娘抱著小嬰兒。他說：“就是想兒子了，兒子剛滿3個(gè)月?！卑凑諘r(shí)間來推的話，他查出病時(shí)，剛剛老來得子。然后，這個(gè)男人跟家人瀟灑地?fù)]揮手說“老子出國玩兩個(gè)月”，卻只身赴北京治病。

隔壁床住著一位75歲的東北老太太，來陪護(hù)的是她大兒子，身高一米八幾的東北大漢。老太太瘦極了，體重不到60斤，縮在被子里只有小小的一團(tuán)。失眠是她多年的老毛病，治療后加劇，常整晚整晚地醒著，醫(yī)生就給她開了安眠藥。老太太不肯吃，也不肯說原因，就這樣生扛了3天，實(shí)在扛不住了，才憂心忡忡地吃藥。

那天等了半晌，她忽然一把拉著兒子的手，囑咐說：“你晚上要來看看我，你要喊我的名字。”那天夜里好幾次，她在黑暗里睡下，又焦慮地起身，一遍又一遍地叮囑兒子：“晚上要來看看我，你要喊我的名字?！眱鹤诱f：“媽，你放心睡吧，我隔一會兒就喊你一回，你放心睡吧。”

原來睡不了，是怕醒不來。只有深懷恐懼的人類才看得到，夜晚是死神的白日，它拿著鐮刀寸步不離，就在我們床邊等著，等著把措手不及的人們帶入無盡的黑夜。

2012年三月初春，北京下雪了。同病房唱豫劇的大姐告訴我，這叫“三月桃花雪”。她說記得上一次的雪下在桃花上的三月，20歲的她登臺唱戲，那時(shí)她還不是主角，臺口催著她快點(diǎn)，她心一急，里頭穿著薄秋衣，外頭掛著大戲服就上臺了。一張嘴，冷得聲音都在抖。當(dāng)年那出戲，叫《大祭樁》……

我們正聊著，聽到走廊里響起沉悶的哭聲，跑出去一看是另一個(gè)病房的家屬。那女孩是我老鄉(xiāng)，比我年紀(jì)小，陪著老公從湖南來住院。聽見主治醫(yī)生勸他們放棄治療回老家，她哭得那叫一個(gè)悲痛呀，其他家屬就勸她：“別在這兒哭啊，您一聲聲的會勾起各家的眼淚，感同身受的人受不住哇。”她就獨(dú)自下樓了。

我跟著下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，小小的一個(gè)人，穿著紅色棉襖坐在大雪里，嘴里嗚咽一聲，那團(tuán)紅襖就顫抖一下，像是一顆鮮活的心臟摔進(jìn)冰天雪地里。我便是那一刻開始明白，什么叫無能為力。

住院那段時(shí)間，我每天都在寫微博。有個(gè)叫“走飯”的網(wǎng)友說：“我有抑郁癥，覺得活著沒意思，想去死一死。沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開，拜拜啦?！彼v得那么輕松，順便一句“拜拜”，然后結(jié)束掉生命。

那會兒我正在放療中漸漸失去味覺，看到這個(gè)消息心里委屈得要死：“你不要活，把生命給我好不好？”世界上的事真是沒道理，有人拼了命全力以赴爭取的東西，有人卻漫不經(jīng)心地給扔了。

和我同期生病化療的，還有女漫畫家熊頓和美艷的“三爺”。我和熊頓差不多都是2012年4月出院，之后她出了一本漫畫書。我休整幾個(gè)月后，開始自己行走天下的旅行。11月走到西安的時(shí)候，聽說她忽然去世的消息。

我站在鐘鼓樓上抬頭看青色的墻和天空，沒有哭，然后撒開腳丫子一通暴走，一邊流汗一邊聽著自己心跳的聲音。走過一個(gè)十字路口時(shí)，我忽然想到“三爺”——27歲漂亮的、得了白血病的“三爺”，突然心慌得要命。我絕望地知道有一天也會接到她的壞消息，這想法讓我恐懼極了，我給她發(fā)了條微信：“哭過之后使勁活下去，聽到?jīng)]？”

我只知道“三爺”是溫嶺人，很辣的MM，常半夜在微博上曬美腿，大喊想談戀愛睡男人。她最討厭網(wǎng)友給她留言加油，為此專門花錢買了會員置頂了一條“此處禁止加油”。她化療時(shí)白細(xì)胞很低，所以我把網(wǎng)友送我的野生靈芝快遞給她。我們聊過幾次，互相給過一些無能為力的鼓勵(lì)。她是非常聰明剔透的姑娘，不想做骨髓移植，不是因?yàn)椴铄X，她說她知道自己的病，心里跟明鏡似的。

2014年初，她在朋友圈里告知朋友自己時(shí)日無多。我說想去看她，她拒絕見面。現(xiàn)在想想，不見也好，見了她，她便化為實(shí)體，在我生命中真真實(shí)實(shí)地住過，那告別的痛楚會更加有血有肉。

這兩年見了太多人太多事，每一個(gè)都稱得上是平凡生活表面下的驚天動地。我困擾了很久——關(guān)于“如何應(yīng)對突如其來的告別”。出院后，我開始面對可怕的復(fù)查。健康的人很難想象每一次肩膀痛、咳嗽、頭疼，這些小小病癥都會被聯(lián)想到復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，繼而陷入大恐怖。

我買了一些佛學(xué)的書，試圖找到信仰，參透無常。病友的相繼離開和自身的恐懼，交織成不能確定的明天世界。2013年每一次復(fù)查前的夜晚，我都像被綁在椅子上，一雙大手捂住我的嘴，頭上懸著明晃晃的不知何時(shí)落下的鍘刀。

為了找到答案，我開始行走，天南地北地聽別人的故事。那些故事里有人離開、有人相愛，可不管如何，悲苦總有動人的篇章。我一路走一路哭哭笑笑，就這樣發(fā)現(xiàn)有些課題根本沒有答案。

復(fù)查好似過山車，命運(yùn)高高把我拋起，不知能否安然落地。可最后救了我的，其實(shí)也是復(fù)查。沒有任何一種美好比我知道我平安活著更美好，為此我要走過大段黑暗。如果你根本無從應(yīng)對突如其來的告別，那么就學(xué)著如何跟自己的恐懼相處。

我們之所以要修行上天給的課題，也許并不是要尋找答案，而是讓這課題帶領(lǐng)你跟命運(yùn)達(dá)成共識?，F(xiàn)在一旦遇到糟糕的事，我便想，大不了去復(fù)查。復(fù)查是我獨(dú)有的法寶，白紙黑字的檢查報(bào)告成為自己的救命靈符。只要還活著，天下無大事。從某種意義上來說，我很感謝這場疾病，教育我總能從壞的事情里找到好的一面。

2014年5月15日，我去看了下“三爺”的微博，忽然發(fā)現(xiàn)文字照片全部刪除了，微信也刪了號碼。“三爺”到底是干凈利落的“三爺”。我懂了，也沒哭——哭哭啼啼對不住你的瀟灑。

從困頓和絕望中走過、在失聲痛哭后擦干眼淚的我，此刻的心安靜又溫柔。因?yàn)檫@便是我能想到的死亡的樣子。它像湖水一樣安寧，冷清，深不見底。如果它是我們最深的恐懼，那么最終，我們一定能最溫柔地相處。唯有承認(rèn)它，正視它，不妄想戰(zhàn)勝它，才可與它比肩共存。

編輯 樂天