入刊理由：對蔡毅而言，仿佛只是轉(zhuǎn)瞬之間，人生就已逾耳順之年了。整個人生過程，便是不停地奔走、辛勞、學(xué)習(xí)與沉思，其間的許多體驗和感悟，已化成一篇篇文章，一幅幅孜孜求索、追求真理的圖景。其結(jié)果，是讓人生抵達(dá)渴望的夢境，在那里體味屬于生命的完滿。倘若沒有這種精神上的不斷登攀，人生便難以抵達(dá)理想之境。而今，經(jīng)歷歲月滄桑、滾滾洪流沖刷的蔡毅，越發(fā)淡定穩(wěn)重，在疼痛和榮耀里從容應(yīng)對，寵辱不驚。依舊堅守著他一貫的善良淳樸，精勤不懈且筆耕不輟。

記者是在云南省社會科學(xué)院的職工宿舍里見到的蔡毅。眼前的蔡毅，臉上洋溢著溫和的微笑，顯得那么親切、平和、從容，那炯炯有神的目光中透出獨特的思維與非凡的睿智，低低的話語訴說著冥思細(xì)想的冷靜與認(rèn)知的深邃。

學(xué)術(shù)研究歷來是寂寞清冷之苦差事，但有的人卻將它變成了撈名搏利的手段，弄得學(xué)術(shù)界也變成了名利場，烏七八糟的假冒偽劣充斥其間。真正想搞研究的，只有退守邊緣，冷眼旁觀，時間長了，相信虛火會敗，繁華會歇，一切假冒之物會顯露，金子遲早會閃光。蔡毅倡導(dǎo)每一個學(xué)者，都要敢于用文字發(fā)出自己最真誠的聲音，批判不良現(xiàn)狀，弘揚和肯定好的東西和風(fēng)氣，以圖糾偏除弊，促使社會向著更好的方向發(fā)展。

大道求真 簡單至上

當(dāng)時光穿越了駁雜陸離的世相，蔡毅對大道哲理的思考與探索，還有那份對生活與價值理想的認(rèn)知堅守，都日益清晰透亮。就像他自己說的：我篤信只有信念和追求，才是人生的核心所在，只有領(lǐng)會了這些，人生才有可能進入理想的境界。

蔡毅是云南省社會科學(xué)院的資深研究員。1951出生在山西省長治市。后因父母工作調(diào)動，隨父母南下，才來到云南昆明。1952年到了昆明之后，就一直在昆明生活，用蔡毅的話說就是，他是老昆明人。1969年，蔡毅剛讀完初中二年級，就因文革之亂，不得不跟母親到五七干校開始了農(nóng)村生活。在五七干校呆了一年后，又調(diào)到昆明市五七農(nóng)場（海埂農(nóng)場）務(wù)農(nóng)。1975年抓住機會又從海埂農(nóng)場調(diào)到了昆明26中教書，直到1977年恢復(fù)高考，蔡毅考上大學(xué)，進入云南師范大學(xué)讀書后，才結(jié)束了那段令人難忘的壓抑生活。

回想起來，蔡毅說，在農(nóng)場那段生活非常艱苦，每天都要參加農(nóng)業(yè)勞動，種包谷、洋芋、水稻、養(yǎng)豬、放牛、蓋房等等。雖說當(dāng)時生活很艱苦，但現(xiàn)在回想起來，也不乏美好的回憶，那就是每天放牛的時候，都可以自由自在地讀自己喜歡的文學(xué)類書籍。放牛這件事情，至少持續(xù)了半年，就我一個人，還有農(nóng)場一個農(nóng)民，每天早上就是趕一群牛到大山上。牛在有草的山坡上吃草，吃一陣再往另一座山趕，就這樣度過了好多時光。幸而青春歲月也沒有虛度，因為我比較好學(xué)，下鄉(xiāng)期間，只要有空，我都堅持自學(xué)。只要能借到書，就在農(nóng)場里看書。每次上昆明再把這些書還給別人。然后再借新的一批書，包括在放牛的間隙，把牛放在山上，牛在吃草，我在讀書，時光就是這么度過的。

在談及看的文學(xué)書籍時，蔡毅告訴筆者，有小說、詩歌、傳記，可以說全是禁書，那時被稱為“封資修”的作品，其實就是外國文藝，外國的小說，包括中國古代的書。在文革期間，這些東西統(tǒng)統(tǒng)被視為毒草，根本不讓讀。到海埂農(nóng)場以后，那里實行軍事化管理，更不允許讀書。所以那時讀書都是偷偷摸摸像在搞地下工作一樣，一旦被發(fā)現(xiàn)，書就會被沒收。帶去的書一被發(fā)現(xiàn)，就會面臨一個小型的“焚書坑儒”式的批斗會，書被毀，人挨斗?！霸谶@方面我吃了不少的苦頭。但個人的興趣已然生成，很難扼殺，雖然受了些打擊，我依然不想改，還是繼續(xù)堅持著。我認(rèn)為，讀書很重要。如果不讀書，我的青春就會虛度。而讀書使我心明眼亮，看到、學(xué)到很多知識。這就增添了我人生的力量。我覺得，一個人一生就該做些事，不能混混噩噩，要學(xué)更多的知識和本領(lǐng)，這樣一生才會更充實，更有意義”蔡毅說道。

1974年底，蔡毅被調(diào)到昆明26中教書，教語文和政治兩個科目，從此結(jié)束了他的下鄉(xiāng)生涯。1977年，恢復(fù)高考，蔡毅抓住機會參加了考試，自此，他的命運發(fā)生了改變，進入云南師范大學(xué)讀書。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到云南省公安廳，負(fù)責(zé)寫材料，可是他不喜歡這個工作，于是便主動聯(lián)系調(diào)動工作，就這樣調(diào)到了云南省社會科學(xué)院。蔡毅想，社科院就好了，可以從事專職學(xué)術(shù)研究工作了。他最先是當(dāng)編輯，編《云南社會科學(xué)》這本雜志。在編的過程中，蔡毅又覺得編輯并不是他心目中最理想的工作。他覺得最理想的工作，就是心無旁鶩全身心地搞學(xué)術(shù)研究，于是又爭取了從編輯部調(diào)到哲學(xué)所。用蔡毅的話說，就是從此，他才真正的解脫了?？梢詫Ｐ牡?，除了讀書寫作搞自己的研究外，便無更多的雜事干擾。這樣的日子雖然很單純，但自己很滿足，也很充實。

蔡毅說：“我覺得每個人都是這樣。一輩子都得學(xué)習(xí)。新的知識總是層出不窮的。什么時候停止了學(xué)習(xí)，什么時候就停止了進步。只有永遠(yuǎn)不停地努力學(xué)習(xí)，才能跟得上這個時代的步伐。有的單位讓我去講學(xué)習(xí)型社會，我覺得這個課題就很好，便欣然應(yīng)允。任何一個人，只要你不想被這個時代所拋棄，想充實愉快的度過自己的一生，學(xué)習(xí)是終身的事，絕不是一段時間的事?，F(xiàn)代社會對人的要求很高。你想要真正的適應(yīng)和駕馭這個時代，就一定要通過學(xué)習(xí)提高自己的知識和技能，你才不會被時代所拋棄。”

心無旁騖 筆下興波

做學(xué)問需要創(chuàng)新，需要懷有與眾不同的強烈愿望，敢于質(zhì)疑流行的真理和權(quán)威，敢于說出自己算不上成熟的觀點，發(fā)出自己獨特而真實的聲音。在執(zhí)著追求中，甘愿承受各種打擊，并堅持嘗試以各種思維方式解決復(fù)雜問題。

蔡毅最向往的就是自己不受其它的雜事干擾，一心從事專業(yè)的學(xué)術(shù)研究。有思想，有激情的時候就開始寫作，這種生活對他來說是最愜意的。因為他覺得搞科研的人就應(yīng)該全心全意地進入到自我的境界中，無論讀書學(xué)習(xí)還是思考研究，都要專心，而不能老被一些雜事糾纏所困擾。只有真正進入這種狀態(tài)，研究成果就可源源涌出。為達(dá)此目的，他放棄了不少機會，堅持不隨波逐流去搞那種應(yīng)時應(yīng)景的課題。只有自己喜歡才去研究，喜歡才去寫作，按自己的心愿辦事，才會有好東西誕生。蔡毅認(rèn)為，如果你受到各種限制，就很難進入到自由創(chuàng)作的境界中。反之，只有犧牲一些經(jīng)濟利益以后，才能獲得最大限度的心靈自由。

蔡毅從事文學(xué)藝術(shù)的研究以來，一直對一個問題懷有興趣：那些作家，藝術(shù)家是怎么進行創(chuàng)作的，他們是怎樣把生活中的一些感悟轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品的。在他看來，任何一個人的創(chuàng)作都是一件神奇的事。本來這個世界上，沒有任何的書籍，就是因為一些有心人，在生活當(dāng)中收集各種素材，最后將之變成了文字和書籍。這個過程從來都被認(rèn)為是極其神秘的。他就想來研究這種“神秘”，破解它，從而使之變得平凡。為此，他花費了十多年的功夫，專心研究文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)創(chuàng)作，是怎么從無到有，化虛為實的。研究作家詩人在創(chuàng)作過程中，如何通過自己艱辛的構(gòu)思運神，勞心勞力，記敘、展示或創(chuàng)造各種充滿情趣的人、事、物等生活藝術(shù)內(nèi)容，促成文學(xué)生命的誕生。最后寫成了《創(chuàng)造之秘——文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生論》一書。創(chuàng)造的秘密何在？他自己就來解讀它。這本書至始至終，寫得都異常辛苦。蔡毅自己也說，書里面解答了很多前人沒有解釋的奧秘，包括前人沒有說清楚的問題。他投入的精力實在太多了，以至于這本書寫成后，他認(rèn)為，自己已從青年進入到中年，并在書的后記中說“可憐白發(fā)生”。

寫作和學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)探索都是很艱苦的事，但是蔡毅喜歡這樣的工作。這樣的生活對其他很多的人來說異常艱辛，因為他們坐不住，不甘冷清，耐不住寂寞。蔡毅身邊也有很多的人早已轉(zhuǎn)向，下海的、開公司的、從政的，做什么的什么都有。而他就堅定地走著屬于自己選擇的路，一直到了今天并樂在其中。蔡毅的學(xué)術(shù)研究，大概可以分作幾個階段，最早的一個階段，基本上屬于突破禁區(qū)的。中國的文藝受的束縛特別多，受階級斗爭論、“文藝為政治服務(wù)”和極左思潮的影響，創(chuàng)作極不自由。蔡毅最先的很多功夫都花在沖擊禁區(qū)，突破禁區(qū)上。如提出改造文藝?yán)碚摰姆较驍嘞?、文學(xué)與生活的關(guān)系不是誰決定誰的線性關(guān)系、藝術(shù)是生活的導(dǎo)師等觀點，這些充滿真知灼見的文章引起了學(xué)術(shù)理論界的強烈反響，他的五篇文章，先后被最權(quán)威的《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，打破了云南的記錄。這件事，云南省的學(xué)術(shù)界、文學(xué)界沒一人能做到。許多人為了能上《新華文摘》奮斗不休，若有一篇文章上，就覺得很了不起。而蔡毅卻創(chuàng)了記錄，的確十分不易。

甘于冷寂 別樣輝煌

“幾卷詩書明淡泊，一窗風(fēng)雨笑蹉跎”。六十多年來蔡毅放棄常人熱衷與追逐的名利，奮力以赴，不求近效；銖積寸累，攀登不止。他醉心于文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)評論的探究，關(guān)注的是文壇的重大現(xiàn)象、重大理論問題，尤其是專注于研究文藝創(chuàng)作的核心問題——價值觀和價值追求。從過去相對抽象的一般文藝現(xiàn)象逐步過渡到對當(dāng)今文學(xué)現(xiàn)象、特別是熱點、焦點問題的關(guān)注研究，表明蔡毅與文壇的關(guān)系更趨緊密了，他用自己的感受和理論總結(jié)現(xiàn)象，影響當(dāng)下，又用自己的評論和批評干預(yù)社會，改良現(xiàn)狀，致力于促進文學(xué)、文壇的健康發(fā)展。

二十世紀(jì)九十年代末期，中國當(dāng)代文壇，都在討論一個問題，當(dāng)代文學(xué)，或者說是中國文學(xué)有沒有躋身世界文壇的大作品、大作家。這個問題的提出，自然而然就引申出了中國的作家為什么沒有獲得過諾貝爾文學(xué)獎？這是中國文學(xué)和眾多作家的內(nèi)心的一個情結(jié)。蔡毅也在考慮這個問題，問題究竟出在什么地方？這就形成一個極有價值的研究課題。諾貝爾文學(xué)獎，跟中國究竟有無關(guān)系，有沒有必要去獲取它？為什么中國擁有那么多的作家、詩人、戲劇家，卻沒有一個人獲得過此殊榮，是中國文學(xué)真的沒有具備世界級水平嗎？中國文學(xué)一直面臨著類似的許多困惑。也造成了中國人對諾貝爾文學(xué)獎一直存在著許多偏見和誤解。為了釋疑解惑，蔡毅把視線關(guān)注投到這一重大問題的研究上，于2003年出版了《渴盼輝煌——諾貝爾文學(xué)獎與當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展方向》一書，這是蔡毅研究生涯中一個重要的成果，受到文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的重視。十年后，當(dāng)莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，中國人打破了中國文學(xué)一直沒有獲得這個獎項的魔咒，此事成為2012年中國的一件大事，為中華民族爭了光。蔡毅以自己的努力和呼吁而感到一種成功的喜悅。他是曾經(jīng)為之奔走呼號，使中國文學(xué)一定要去爭取早日獲得桂冠的思想得以確立和廣泛傳播。蔡毅自認(rèn)為，他做了一件很有意義的事。

在《快樂的行走》一書中，蔡毅以散文的形式，把他看到過游歷過的地方，進行了一種呈現(xiàn)。他把游歷中發(fā)現(xiàn)最有意義的，難忘的地方進行了記錄。讀過這本書就會知道，蔡毅的生活是由兩極所構(gòu)成的，一方面是靜，專心讀書和研究。另一方面就是動，往外走。他心中有一個愿望，盡可能的在全世界到處走走看看。蔡毅的一大愛好就是旅游，他到過美國、法國、加拿大歐洲十多個國家，包括馬來西亞、尼泊爾等共二十多個國家。四處游歷拓寬了眼界，增長了見識，對國外及當(dāng)今世界有了一些切實的體會。以往讀過很多的國外包括法國、英國、俄羅斯和美國的大量文藝作品，但“紙上得來終覺淺”，真正到實地去看，進博物館、藝術(shù)館，還有一些文學(xué)巨匠的故居探訪，就能加深并印證自己的某種認(rèn)識。通過這樣的行走，讓他感覺到不一般的快樂，所以書名就叫做《快樂的行走》。蔡毅本人，除了認(rèn)認(rèn)真真踏踏實實做學(xué)問以外，非常喜歡能到世界更多的地區(qū)去游覽、觀賞。他認(rèn)為，這是人生另外一個重要的部分。如果缺了這一面，人就會變得非常單調(diào)枯燥。而有了這一面，生活的情趣就會擴大，生活的意義，生命的意義就得到了延伸和擴展。古人所說，讀萬卷書，行萬里路。蔡毅的人生軌跡也是向著這兩個方向發(fā)展。一方面，多讀書，多學(xué)習(xí)；另一方面，多行走，多游歷。生活就充滿了快樂，人生會越來越開闊，越來越豐富，這也是蔡毅的一種追求。

談起興趣愛好，蔡毅說到他愛游泳，愛打藍(lán)球、乒乓球，更愿意待在自己寧靜的書房里靜靜地讀書，追逐自己的夢想，書寫屬于自己的人生?；蛟S正是那種常人難以企及的干勁與熱情，正是由于幾十年如一日的艱辛勞作，蔡毅創(chuàng)造了一些個人的輝煌。作為云南省文藝評論家協(xié)會副主席、云南文史館館員，中國作家協(xié)會會員，中華美學(xué)學(xué)會會員，昆明市作家協(xié)會副主席、文藝評論家協(xié)會副主席，2006年他被評為云南省“四個一批”優(yōu)秀人才，被授予“云南文學(xué)藝術(shù)貢獻獎”。他長期從事的是文藝?yán)碚?、藝術(shù)評論和美學(xué)研究，2000年獲國務(wù)院特殊津貼。1990年與人合作出版了《中國當(dāng)代美學(xué)》，1992年與人合作出版了《幻想的太陽——宗教與文學(xué)》，1999年出版《文藝沉思集》，2002年出版了《創(chuàng)造之秘——文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生》，2003年出版《渴盼輝煌——諾貝爾文學(xué)獎與當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展方向》。2007年9月出版了《不朽的魂靈——文學(xué)永恒性探秘》。此后又相繼出版了《價值之變——消費時代文學(xué)現(xiàn)象觀察》《快樂的行走》《文壇與批評》《探尋真知》《心靈中的圣地》《為了心中的輝煌》多本書。另外還發(fā)表過評價張建中、蘇新宏、楊修品等藝術(shù)家的藝術(shù)評論文章，研究電影、戲劇書法和文藝演出的數(shù)百篇各類文章公開發(fā)表，總計三百多萬字的作品公開發(fā)表過。這些文章有多篇被《新華文摘》、人大報刊復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載，共榮獲全國及省、市一、二、三等獎40余項，產(chǎn)生了較大影響。

采訪過程中，記者切切實實感受到了洋溢在蔡毅身上的人格魅力，不僅是對工作的熱忱，也是對科研那種久久縈繞在心頭的牽掛與熱愛。蔡毅說：“回望自己幾十年的工作歷程，雖然坎坷但終究是有價值的?！毖矍暗乃瑯闼氐耐獗?，掩飾不住的神采飛揚；可親的笑容，彰顯著為人謙遜的形象；對科研事業(yè)的熱愛和潛心鉆研，對后輩潤物細(xì)無聲的關(guān)懷或許就是他生活的一部分，簡單，忙碌而又充實幸福。

日月如梭，不再年輕的蔡毅時常會思考生命的意義。生命可以默默無聞，可以轟轟烈烈，可以依附攀援，可以獨立存在，這全看各自的選擇。生命里包含了太多的沉浮與榮辱。少年歲月的風(fēng)雨如晦，青春時代的激情燃燒，壯年時光的執(zhí)著守望……當(dāng)歲月的影子在蔡毅眼里漸漸地拉長，借助那片光線的明亮回頭看看，驀然發(fā)現(xiàn)自己始終都在不停地奔走。蔡毅的奔走是為了尋找理想，實現(xiàn)理想。經(jīng)歷了許多的艱難坎坷才知道，奔走其實就是他人生的基本姿態(tài)。既然如此，何不用有限的生命去演繹無限的可能，創(chuàng)造自己的燦爛輝煌，那才是最值得做的事。