《屠殺器官》

伊藤計(jì)劃 著

鄒東來(lái)、朱春雨 譯

上海文藝出版社，2014

在日本文壇，天才總是早逝的，或者說(shuō)，唯有早逝的才能稱(chēng)得上是天才。比如說(shuō)夢(mèng)野久作，比如說(shuō)伊藤計(jì)劃。

幾乎和天才的夢(mèng)野久作一樣，伊藤計(jì)劃在書(shū)中構(gòu)建了一個(gè)上溯到原始時(shí)代就一直存在于人類(lèi)基因中的詭譎體系。如果《腦髓地獄》是狂人之夢(mèng)的話，《屠殺器官》則是語(yǔ)言的殺意。

相比嘔心瀝血10年寫(xiě)出了《腦髓地獄》這生涯唯一長(zhǎng)篇的夢(mèng)野久作，伊藤計(jì)劃無(wú)疑是極為幸運(yùn)的，23歲的時(shí)候就寫(xiě)出了《屠殺器官》并一舉成名，并在34歲病逝之前完成了續(xù)作《和諧》。但從另一方面來(lái)講，伊藤計(jì)劃又是極其不幸的——在兩部已經(jīng)完成的小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的天才不禁讓人悵然，如果他繼續(xù)寫(xiě)下去究竟會(huì)取得怎樣的成就。

《屠殺器官》是怎樣的一本書(shū)？當(dāng)然，這首先是一本科幻小說(shuō)。

主角謝潑德上尉和他的小隊(duì)空降使用的是以海豚和鯨魚(yú)肌肉為原料的人工肌肉制成的“飛行海藻”，在敵占區(qū)從事秘密刺殺活動(dòng)時(shí)他們裝備的是使用納米涂彩技術(shù)的隱形裝甲，即使叫外賣(mài)比薩也必須通過(guò)生物認(rèn)證才能完成， 在布拉格的街道上都是可以與用戶進(jìn)行交互的虛擬屏——謝潑德不僅靠著這些虛擬屏的地圖指示穿梭于大街小巷中跟蹤與反跟蹤，還即時(shí)獲得了特務(wù)網(wǎng)絡(luò)上的解答幫助。

但是在這些絢麗的科幻背后，卻是血肉紛飛的恐怖。

恐怖的是謝潑德押解反派卻遭遇伏擊時(shí)出現(xiàn)的經(jīng)過(guò)痛覺(jué)麻痹技術(shù)處理的戰(zhàn)斗人員，即使頭顱被擊中，這些戰(zhàn)士依然會(huì)固執(zhí)地執(zhí)行戰(zhàn)斗動(dòng)作……比這更恐怖的是，經(jīng)歷了9·11及恐怖分子引發(fā)的薩拉熱窩核爆事件之后，全世界的政府在公民身體中都植入了ID 芯片并通過(guò)終端系統(tǒng)進(jìn)行監(jiān)控管理。與此恐怖程度不相上下的是，在資本主義世界一片歌舞升平的同時(shí)，在非洲，數(shù)萬(wàn)人正在相互屠殺，而就在屠殺發(fā)生之前，這些國(guó)家才剛回到穩(wěn)定與和平的正軌。

每一次屠殺事件背后，都有約翰·保羅的身影，《屠殺器官》正是圍繞著謝潑德追緝約翰的任務(wù)展開(kāi)的。

乍看起來(lái)就像是一個(gè)湯姆·克蘭西式的諜戰(zhàn)故事，或者，用更符合電子時(shí)代消費(fèi)者理解能力的說(shuō)法，這是一本充滿了《使命召喚》或者《合金裝備》等游戲風(fēng)格的故事——有趣的是，伊藤計(jì)劃也致敬似的在小說(shuō)中用Sneak Eater來(lái)稱(chēng)呼特戰(zhàn)人員。

但如果只是這樣一個(gè)驚險(xiǎn)刺激的故事的話，那么伊藤計(jì)劃至多算是日本的丹·布朗而已。

讓這個(gè)故事脫胎換骨的是故事背后的理念——約翰·保羅之所以能一個(gè)人單槍匹馬就煽動(dòng)一個(gè)國(guó)家的屠殺，就在于這名語(yǔ)言學(xué)家發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)語(yǔ)言中存在的屠殺的語(yǔ)法，而這套屠殺語(yǔ)法是深深根植于人類(lèi)的基因和大腦器官之中的，語(yǔ)言本身就是人體的器官，語(yǔ)言本身就是可以殺人的。這套語(yǔ)法是可以被分析重組利用的，它可以打破人的大腦內(nèi)對(duì)道德感、良心的平衡，使得人們模糊對(duì)價(jià)值觀的判斷，在這套語(yǔ)法長(zhǎng)期作用和潛移默化下，到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，屠殺自然而然地就發(fā)生了。

語(yǔ)言伴隨著人類(lèi)的進(jìn)化而完善，是社會(huì)中最重要的交流溝通工具，人類(lèi)的一切思想和行為全都基于語(yǔ)言的基礎(chǔ)之上，沒(méi)有比它更能更準(zhǔn)確窺伺到一個(gè)時(shí)代本質(zhì)和特色的，也沒(méi)有比它更能影響和改變普通人的判斷和認(rèn)知的。

喬治·奧威爾說(shuō)過(guò)，誰(shuí)控制了歷史，誰(shuí)就控制了將來(lái)，誰(shuí)控制了現(xiàn)在，誰(shuí)就控制了歷史，丘吉爾則說(shuō)，歷史總是由勝利者書(shū)寫(xiě)的（History is written by the victors.）?；蛟S，我們可以這樣說(shuō)，誰(shuí)控制了語(yǔ)言，誰(shuí)就控制了一切，一切歷史實(shí)際上都是關(guān)于語(yǔ)言的控制權(quán)的爭(zhēng)奪——所以在小說(shuō)《1984》里，“新語(yǔ)”成了大西洋國(guó)的通用語(yǔ)言。

在最新一季的《新聞編輯室》（The Newsroom）里，一家公關(guān)公司在非洲某國(guó)的報(bào)紙進(jìn)行輿論控制，在散播了一則虛假消息后，最終造成了真正的屠殺事件。007電影《明日帝國(guó)》（Tomorrow Never Dies）的傳媒集團(tuán)通過(guò)制造新聞的手段幾乎成功煽動(dòng)中英開(kāi)戰(zhàn)。哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，在納粹德國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，藝術(shù)家、作家、哲學(xué)家等的名字從文獻(xiàn)中消失，被提及的納粹黨黨員名字的次數(shù)則是其他時(shí)代的6倍之多。

如果像讓某一信息被大眾接受，只要不斷宣傳推送，因?yàn)橹e言說(shuō)了一千遍也就成了真話;如果想煽動(dòng)大眾贊同一項(xiàng)提案，只要反復(fù)宣傳有利的“部分真相”;如果想讓大眾遺忘某人或某事;只要杜絕禁止相關(guān)的信息公開(kāi);如果想轉(zhuǎn)移大眾的憤怒不滿，只要不斷渲染一個(gè)敵對(duì)對(duì)象的劣行來(lái)轉(zhuǎn)移目標(biāo)。

這就是國(guó)家公關(guān)，這就是國(guó)家公關(guān)的運(yùn)行機(jī)制，也是語(yǔ)言在國(guó)家層面上的用處。

語(yǔ)言是權(quán)力，一種危險(xiǎn)的權(quán)力。

只要控制了語(yǔ)言，就是控制了輿論和媒體，就是控制了受眾的態(tài)度和情緒，就控制了社會(huì)和利益分配，從而也就控制了現(xiàn)在和未來(lái)。

聰明的古人早就從“名不正”推演到了“民無(wú)所措手足”的地步，控制和操縱語(yǔ)言在日常生活中的使用，向來(lái)是政治游戲不可或缺的一環(huán)。焚書(shū)、文字獄、“八股文”等，這些都是活生生的以語(yǔ)言為武器進(jìn)行的不同利益群體的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在當(dāng)下的社會(huì)，不登大雅之堂甚至帶有禁忌色彩的語(yǔ)言詞匯越來(lái)越頻繁地被被用于各種場(chǎng)合，我們自然可以將其解讀為互聯(lián)網(wǎng)讓大家對(duì)粗野的包容能力和承受力增加，但是，或許更接近事實(shí)真相的答案是，長(zhǎng)期以來(lái)的社會(huì)文化改造破壞了語(yǔ)言本體系應(yīng)正常健康的自我繁殖能力，新詞和日常表達(dá)用法的粗俗化、非規(guī)范化更像是人們對(duì)這種行為的一種粗暴反饋——以破壞語(yǔ)法反抗，以下流語(yǔ)言詞匯回應(yīng)，這一直是普通人表達(dá)對(duì)所處環(huán)境不滿的態(tài)度和手段。

讓我們還是回到《屠殺器官》中吧。

約翰·保羅之所以將屠殺語(yǔ)法應(yīng)用到實(shí)際之中是為了保衛(wèi)資本主義世界的安定——如果那些可能造成威脅的人相互屠殺，那么就無(wú)暇去真正威脅西方社會(huì)了——而最初邀請(qǐng)支持他參與研究屠殺語(yǔ)法的是美國(guó)國(guó)防部，他所有研究資料都由CIA和NSA提供，而一直暗中庇護(hù)他與他暗通往來(lái)的則是參議院議席領(lǐng)袖。在小說(shuō)的結(jié)尾，謝潑德心灰意冷之下，把屠殺語(yǔ)法通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播出去，結(jié)果，美國(guó)本土成了最大的殺戮之地。

尼采怎么說(shuō)來(lái)著？當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著你。