謝朝坤

爵青，原名劉佩，另有筆名劉爵青、劉寧、遼丁、可欽等。1917年10月28日出生于吉林長春，1962年10月22日病逝。幼年喪父，待母至孝，天資聰敏，自修甚勤。他精通日文，掌握俄文，酷愛西方現(xiàn)代藝術(shù)，“私淑紀德”。①爵青、田瑯：《談小說》，《藝文志》第1 卷第11 期，1944年9月。曾就讀于長春日本公學(xué)堂、奉天美術(shù)學(xué)校和長春交通學(xué)校。1930年代先后在日滿文化協(xié)會、哈爾濱鐵路局、佳木斯公署、滿日文化協(xié)會等處任職。建國后在吉林大學(xué)圖書館工作。

爵青為偽滿洲國時期“藝文志”派代表作家，曾于1939年加入新京藝文志事務(wù)會。1940年編輯藝文志事務(wù)會辦的《藝文志別輯》（《小說家》）。1942年和1944年，兩次作為偽滿洲國代表出席在日本東京和中國南京舉行的第一次、第三次大東亞文學(xué)者大會。在偽新京《大同報》副刊、奉天《新青年》及《明明》《藝文志》《新滿洲》《麒麟》《青年文化》《華文大阪每日》《滿洲文藝》等報章上發(fā)表文章。

爵青的主要作品有：小說集《群像》（1938年“城島文庫”出版）、《歐陽家的人們》（1941年偽新京藝文書房出版）、《歸鄉(xiāng)》（1943年偽新京藝文書房出版），長篇小說《黃金的窄門》《青服的民族》《麥》，中篇小說《人鬼通靈錄》，短篇小說《藝人楊崑》《噴水》《香妃》《廢人》《司馬遷》《惡魔》，散文《畫》《小說》，詩歌《空腹》《孤獨》，翻譯《酒頌》《妄想》等。其中，《歐陽家的人們》獲1942年第七次“盛京時報文學(xué)賞”，《黃金的窄門》獲第一次“大東亞文選賞”，《麥》獲“‘文化會’作品賞”。

爵青是偽滿洲國當紅作家，備受關(guān)注和贊揚。②劉曉麗：《異態(tài)時空中的精神世界——偽滿洲國文學(xué)研究》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年版，第33 頁。有評論家認為他是偽滿洲國唯一一位知性作家，有人甚至認為他是“鬼才”，而同屬藝文志派的作家古丁則贊其為“作家中的作家，意在并無素人的氣味”。當時“日系”評論家大內(nèi)隆雄對爵青的寫作才能評價也甚高：“我要講講爵青的文體。那可謂是在現(xiàn)代漢文中正在形成的新的創(chuàng)造的典型的文體。中國的現(xiàn)代作家?guī)缀鯖]有人具有這獨特的表現(xiàn)力?，F(xiàn)代日本文章所能到達的一切都被活生生地采納到他的文體中。”③［日］大內(nèi)隆雄：《“解說”爵青〈黃金的窄門〉》，《滿洲公論社》，1945年7月15日。轉(zhuǎn)引自［日］岡田英樹：《偽滿洲國文學(xué)》，長春：吉林大學(xué)出版社，2001年版，第188 頁。

爵青深受紀德象征和唯美風格影響，風格詭異神秘，充滿迷惑，實驗性強，具有鮮明的現(xiàn)代品格，在藝文志派甚至偽滿作家群中獨樹一幟。由于“爵青那種模糊不清的身份，他的作品和研究被排斥在外，或者說他和他的作品是以不存在的方式而存在的”。①劉曉麗：《異態(tài)時空中的精神世界——偽滿洲國文學(xué)研究》，第213 頁。但隨著現(xiàn)代文學(xué)研究的拓展，尤其是殖民地文學(xué)研究的興起，現(xiàn)代文學(xué)研究者開始關(guān)注爵青并取得了一些研究成果。②如黃萬華《藝文志派四作家論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第1 期；劉曉麗《偽滿洲國作家爵青資料考索》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2007年第3 期；王確《殖民地語境與爵青的身份建構(gòu)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2011年第9 期；高翔《1937：〈新青年〉文學(xué)轉(zhuǎn)型與爵青小說創(chuàng)作》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2011年第12 期；另有吉林大學(xué)李明暉碩士論文《慘敗了的文學(xué)救贖》、哈爾濱師范大學(xué)趙聰碩士論文《論爵青文學(xué)世界中的救贖與迷失》等。本文從分析爵青對特定時間和空間的描寫入手，試圖探詢其模糊的身份背后的隱秘心靈。

一

中國現(xiàn)代文學(xué)似乎對夜情有獨鐘。從魯迅的《夜頌》到郁達夫的《茫茫夜》，從茅盾的《子夜》到巴金的《寒夜》等，在這些作品中，他們或者書寫自己壓抑痛苦的心態(tài)，或者反映那個時代里人們尤其是弱小者的悲慘遭遇。而“夜”則成為當時黑暗中國的隱喻。對“黑夜”的書寫則表達著他們對極權(quán)政治的反抗，委婉訴說著他們的不滿及憤懣。

在政治迫害更為嚴重的偽滿洲國，人們更廣泛地以此來表達著自己的不滿與對世界的體認。在偽滿洲國文學(xué)中，許多作家的作品都以對黑夜的描寫開始。如：

夕陽緩緩地落下去了，黃昏的暮色又染暗了大地……在一條骯臟陰暗的街上，是陳列著許多人類的渣滓，暗夜里，更在人渣們泛濫的時間。

這些暗街，無論黑夜與白晝，似乎永遠也沒有陽光，如同一條條的陰溝，那些窮苦的流浪漢們便常常游泳在其間。

——秋螢《喪逝》③秋螢：《喪逝》，見短篇小說集《小工車》，沈陽：文選刊行會、益智書店，1941年8月，第49 頁。

夜，深沉的像是不會有明天，那樣的渺茫，那樣的深遠。夜里的風，是吹滿了山，吹滿了谷，……在這不適于人類居住的地帶，人和人都是度著夜的生活。

——小松《人絲》④小松：《人絲》，見短篇小說集《人和人們》，長春：藝文書房，1942年1月，第9 頁。

黑暗，黑暗，伸出手來也看不見手指的形狀，黑暗在這茅路里便雜著霉味擴張起來了?！庖稽c也沒有了，天也意外是黑色的，雖然晴著，卻也使走在這茅路中的人看不見星子，只有遠方的空上，輝照著一些杏紅色的散漫的燈光，這光來得很遠，來自這外廓的幾里外。……人處在漫無光亮的黑暗中，因為習(xí)慣的熏染，意外地覺得安適。是的，對于光，那芒銳的或柔謐的光，幾乎是不能再愛好和渴望了。

——爵青《巷》⑤爵青：《巷》，引自葉彤選編的爵青小說集《歸鄉(xiāng)》，北京：華夏出版社，1998年版，第38 頁。

他們或描寫黑夜這一陰森恐怖的意象，或敘述黑夜的無邊無際給人帶來的壓抑。這種不約而同的選擇當然并不僅僅意味著他們擁有相同的審美趣味。毋庸置疑，黑夜或黑暗表現(xiàn)的是爵青及偽滿洲作家們對殖民統(tǒng)治下社會現(xiàn)實的一種體驗或認識，暗示殖民統(tǒng)治下人民所處的暗無天日的生存樣態(tài)。以黑暗或黑夜來象征殖民統(tǒng)治下的社會現(xiàn)實，是一種常用的反抗方式，在爵青生存的偽滿洲國存在，在上海淪陷時也存在。偽滿洲國和“孤島”時期的作家們通過描寫黑夜或黑暗來表達對現(xiàn)實的純粹的否定?！昂谏腔野档暮蛨怨痰?，是懷疑和死亡的標準，它是不帶任何可能性的空洞，是沒有未來的永遠的沉默，甚至是沒有對未來的希望”。⑥［德］布拉爾姆著，陳兆譯：《色彩的魔力》，合肥：安徽人民出版社，2003年版，第142 頁。正是這有意無意的對黑夜或黑暗的不厭其煩的描寫，顯示了爵青等偽滿洲國作家們對現(xiàn)實的痛切拒絕和無可奈何的心態(tài)。他深知現(xiàn)實的邪惡與殘暴，但是，根本沒有能力去改變或反抗，于是，只能詛咒黑暗，以一種隱晦曲折的方式呈現(xiàn)不滿情緒，為自己那久被壓抑的精神找到一個發(fā)泄的途徑。

與偽滿洲國其他作家相比，爵青更為鐘愛黑夜或黑暗。生活中，他喜歡穿黑色的衣服，抑郁寡言。在一篇名為《夜》的散文中，爵青滿懷深情地說，“我覺得我是用夜撫育成人的，這夜與其說是我的母乳，莫如說是我的母親的同義語吧?！薄皬娜龤q起，我已經(jīng)是一個夜的享受者了?！本羟嗟氖澜缤耆珜儆诤谝?，或者說，他的世界是黑暗的世界。他習(xí)慣于“在夜里，藉著燈光讀著那部稱為史記的人類受難史?！睆亩J識到“世界是個受難者之群的現(xiàn)象”?！霸谝估铮u淫婦站在冷清的巷口上，乞丐戰(zhàn)栗的等著紳士丟下一分錢來，難民被一些富人收買去作奴隸，因為要逃脫而被擊倒在夜的街頭……”①爵青：《夜》，載《新青年》第5 卷第10 期，1937年7月。于是，這些只在黑夜中才能出來活動的人物，如出賣肉體以求生存的妓女、貧困潦倒的乞丐、鋌而走險的小偷和被迫遠離故土的貧民們都成了爵青濃墨重彩加以書寫的對象。

爵青總是將故事情節(jié)放置于黑暗的空間或在黑夜中展開。在《潰走》中，整個故事隨黑夜的降臨而開始，隨光明的降臨而結(jié)束。在《夜》里，爵青以一個文人和小公務(wù)員作為敘述者，通過他們的眼睛來呈現(xiàn)哈爾濱那貧富懸殊的夜景，將哈爾濱的繁華與腐爛、文明與野蠻、富裕與貧困全都暴露出來，讓人聯(lián)想起波德萊爾筆下的巴黎。在《斯賓塞拉先生》中，斯賓塞拉和“我”在暮色蒼茫中談話，而斯賓塞拉好像怕黑夜暗得不夠徹底，竟然還要拉上黑色的窗簾，然后又點上小小的煤油燈，以此營造一種幽深可怖的氛圍。在《潰走》中，爵青特意一再交待，那牧師穿的是黑色的衣服。在《誕生之前》中，爵青首先交待了故事發(fā)生的背景：在無邊的黑暗里，在寂寞中，兩個未出生的胎兒展開了對話。而他們的談話也以抱怨黑暗開始，先是胎兒甲的抱怨：“黑暗，這無邊的黑暗，什么時候才能透過一絲光亮來呢？”胎兒乙回答說：“一切都是神旨，要等待。”②爵青：《誕生以前》，載金音編《滿洲作家小說集》，長春：五星書林，1944年版，第220 頁。

在爵青的價值體系中，唯有黑暗或黑夜才是真實的，才是富有意義并值得書寫的。即使故事發(fā)生在白天，他也千方百計地將其人物活動的空間安置在黑暗里。在《哈爾濱》里，他精心設(shè)置了一個看電影的情節(jié)，正是在黑暗的電影院里，主人公穆麥發(fā)現(xiàn)了房東的妻子在外面有了情人。在《男女的塑像》里，主人公蒙南和朋友們在光亮的電燈下談?wù)摰讓尤藗兊目嚯y，但敘事主體的聲調(diào)卻時時出現(xiàn)，一再地強調(diào)并提醒讀者黑夜的降臨。

同時，黑夜在某種程度上也是一種自由的象征，或者在黑夜的掩蓋或保護下，人們獲得了在白天所不可能有的一部分自由。正如朱自清在《荷塘月色》中所說，在那黑暗的夜里，我是自由的，什么都可以想，什么都可以不想。這種可以隨意想象的自由，是他們排遣惡劣現(xiàn)實帶給他們的壓抑的限定之途。所謂語言是存在的家園，在那個家國淪陷、硝煙彌漫的險惡環(huán)境中，文弱的知識分子只能以這種無聲的文字、無力的文學(xué)來慘淡構(gòu)建自己的精神家園，為自己建造一處安身立命之所。

黑夜象征著恐怖與墮落，光明則意味著希望與拯救。在表現(xiàn)黑夜、描寫黑暗的同時，爵青也渴慕光明。在其作品中，描寫光明的內(nèi)容雖不多見，但爵青卻賦予光明以起死回生的偉力。在《喜悅》中，因家破人亡而絕望得要去自殺的醫(yī)生正是因欣賞到了光明的美而體會到了生命的大歡喜與人生的喜悅，從而放棄了自殺的行動與念頭，轉(zhuǎn)而鼓起勇氣要去創(chuàng)造新的生命。在《魏某的凈罪》中，一向殺人如麻、罪惡累累的巨匪“在一個朝曦惑人的清晨，睜開睡眼，舉首四望了一下……魏某讓陽光落在披開衣襟的胸脯上，忽然想要成佛了?！庇谑牵闳贿h離了巢穴，拋開了同伙，到一家燒餅店里修行，最后為拯救店主的兒子而犧牲了自己。

二

在《真理與方法》中，伽達默爾曾敏銳地指出：“變化著的東西遠比一成不變的東西更能迫使人們注意它們?！雹伲鄣拢葙み_默爾著，洪漢鼎譯：《真理與方法》，上海：上海譯文出版社，2005年版，第20 頁。因此，與均質(zhì)恒定的空間相比，變動不居的時間更強烈地刺激著人類的心靈。無論是孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，還是陳子昂的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，都是人類面對一去不返的時間所發(fā)出的喟嘆。而與此相對，人類對空間的關(guān)注力度則明顯不如對時間的關(guān)注來得深刻。雖然《易經(jīng)》中的“無往不復(fù)，天地際也”已經(jīng)顯示出中國人的空間意識，②宗白華：《中國詩畫中所表現(xiàn)的空間意識》，《美學(xué)散步》，上海：上海人民出版社，2006年版，第99 頁。但直到20世紀末，學(xué)者們才重新審視并思考人文生活中的“空間性”，“把以前給予時間和歷史，給予社會關(guān)系和社會的青睞，紛紛轉(zhuǎn)移到空間上來”。③陸揚：《空間理論與文學(xué)空間》，《外國文學(xué)研究》2004年第4 期。但需注意的是，“從古代到現(xiàn)代，物理空間在經(jīng)驗方面的特性絲毫沒有改變，但社會空間卻發(fā)生了巨大的變化。這不僅僅是說，人們周圍可見的物質(zhì)世界發(fā)生了變化，城市興起，技術(shù)進步，物質(zhì)繁榮，而且也意味著社會的空間格局完全不同了”。④童強：《空間哲學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第203 頁。新的社會空間尤其是都市的出現(xiàn)為文學(xué)提供了新的表現(xiàn)對象。所以，當上個世紀30年代以都市（如上海、哈爾濱）為依托的消費文化興起之后，新的都市空間如夜總會、舞廳、飯店等就順理成章地成為海派文學(xué)的表現(xiàn)空間。

與上海這個近代中國第一大都市相比，哈爾濱在國際化程度、繁榮程度等方面也許略有遜色，但哈爾濱也自有其特色異彩。據(jù)史料記載：200年前的哈爾濱僅是一個邊陲小鎮(zhèn)，但鐵路的興修使哈爾濱開始飛速發(fā)展。到1925年，哈爾濱已成為人口總數(shù)達32 萬、其中外僑人數(shù)近10 萬人的國際商埠，“有許多歐洲國家移民僑居在此，一度曾占哈爾濱總?cè)丝诘囊话胱笥?。當時哈爾濱呈現(xiàn)為華洋雜居，三教九流各種社會思想和藝術(shù)流派極為活躍，市面畸形繁榮”。因此，哈爾濱也被稱為“東方的巴黎”，“北方的上?！?。⑤陳隄口述，劉大志整理：《我對哈爾濱左翼文化運動片段回憶》，《北方文學(xué)》2011年第4 期。但當穆時英、劉吶鷗們迷醉于國際都市上海的夜總會、舞廳、飯店等典型的都市景觀之時，⑥錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第327 頁。爵青卻從未對哈爾濱這一國際商埠表現(xiàn)出任何的熱情與贊美。他頑強地拒絕描寫哈爾濱的繁榮與文明，而竭力將哈爾濱的妓館街、貧民窟、下級小飯館等這些不為人所注意甚至為許多人所厭惡的城市空間再現(xiàn)于作品中，呈現(xiàn)在人們面前。與從都市的丑惡中發(fā)掘美的波德萊爾相比，爵青的暴露都市的丑惡顯然具有鮮明的反抗意圖。

在爵青眼中，哈爾濱骯臟糜爛，是小偷妓女的聚集之地（《哈爾濱》），是窮人貧民的“修羅界”（《潰走》），是遍地嗜毒吸粉者的人間地獄（《大觀園》）。在多篇小說中，爵青不厭其煩地描寫自己眼中的現(xiàn)代都市哈爾濱的形象：

由高崗?fù)氯?，建筑物群恰如擺布在灰色的盆地中的絕崖，被夾在建筑物與建筑物之間的街路，形成著縱橫的脈狀河流。人馬、車輛、錯亂的步伐就像迅速奔流著的液體似的。遠處屋頂尖上端的廣告燈，隨著落日劃出花文字來。哈爾濱的都市風景沉沒在黃昏的紫霧中了。

——《哈爾濱》

唯有這樣的夜里，才能襯出這是個有五十萬市民的龐大的都市，現(xiàn)在眼前的這一條街，雖然只有暗色的燈光和低微的人語，可是在二百步開外的基達耶斯基街上，卻像起了火災(zāi)那樣吵嚷而明耀。在血一樣的燈海里，那世界滅亡前刻才能有的囂聲便傳了過來，……這樣的大都會里，不只是由買辦，地主，銀行家，高利借貸，江船公司經(jīng)理，以至于日賃工，乞丐，毛賊，賣淫，無賴漢所形成的。

——《某夜》

在普通人的眼中，哈爾濱總是個有閑而且罪惡多端的地方，其實每個由車站或碼頭走進哈爾濱的人，上自顯宦大賈，下至負販走夫，卻沒有一個不是要到這里來體驗忙迫流汗的人生的。

——《戀獄》

僵死的哈爾濱扼殺生命，引人墮落，毫無生氣，窒息生機。正是在這令人不堪忍受的險惡環(huán)境中，苦悶的家庭教師穆麥經(jīng)不起女主人的引誘而墮落，脆弱的青年醫(yī)生呂奮承受不了過多耳聞目睹的苦難而發(fā)狂，懦弱的大學(xué)畢業(yè)生陳穆只能遠離家庭逃離哈爾濱才能生存，而更多純樸善良的人們迫于生存只能淪為乞丐、小偷和妓女。現(xiàn)代都市哈爾濱的繁華與輝煌在此蹤影無存，芳蹤難覓。即使對于馳名中外的哈爾濱中央大街，爵青也無動于衷，視而不見。即便將故事背景放置在哈爾濱最為繁華的中央大街上，他也僅僅是提及而已。這種文學(xué)與歷史的錯位，虛構(gòu)與真實的背離，明顯表現(xiàn)出爵青的拒絕態(tài)度與漠然姿態(tài)。

與對現(xiàn)代都市哈爾濱的拒絕相對照，爵青對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寧靜與安詳表現(xiàn)出特殊的依戀?！豆枮I》中的穆麥“要有一處田園的氣氛來驅(qū)逐一下每日的疲倦”?！妒巸骸分性谕饬骼司拍甑氖巸簹w家，面對“可愛的黃金色的山頂，屋脊，陌頭，溪流”等田園景色，心頭泛起些許悔意。

與西方浪漫主義文學(xué)甚至現(xiàn)代派文學(xué)不同，爵青對都市的排斥不僅僅基于對現(xiàn)代都市文明病的診斷與對病態(tài)的現(xiàn)代都市文化的厭惡，更因為哈爾濱這座殖民城市自身的“罪惡多端”。在爵青筆下，哈爾濱是一個兩極分化二元絕對對立的世界，富貴與貧窮、高貴與卑下、繁華與潰爛、文明與野蠻，在此顯豁分明，而爵青的同情正在于后者，基于此，他才描寫了骯臟腐潰，小偷、妓女、吸鴉片者聚焦之地，并且起了個反諷意味極其濃厚的名字——“大觀園”。如果說曹雪芹的大觀園是人間天堂，而爵青筆下的大觀園就是群魔亂舞的人間地獄。

三

爵青對“黑夜”的描寫戳穿了日本關(guān)于偽滿洲國所宣揚的“大東亞共榮“的神話，而對哈爾濱這座“罪惡多端”的現(xiàn)代都市中特定空間的書寫，則揭露了日本殖民統(tǒng)治者的“王道樂土”的謊言。雖然身不由己的爵青多次在公開場合宣揚“大東亞共榮”、“王道樂土”，并要求偽滿洲國的“文學(xué)作品，每字都要是增強戰(zhàn)斗的力量，每行都要是滅敵興亞的誓詞，在文學(xué)作品里深藏著我們的‘志’——一國心和大東亞魂，這才是滿洲文學(xué)的美和永遠”。①爵青、田瑯：《談小說》，載《藝文志》第1 卷第11 期，1944年9月。但其文學(xué)作品卻隱秘地表達了其內(nèi)心深處的真實態(tài)度、情感傾向，暴露出生存于殖民統(tǒng)治下人們的真實體驗。

這種字里行間的暴露與緘默無聲的抗議并不能行之久遠。1930年代以來，由于日本軍國主義勢力一意孤行，勢力空間擴張，日益引起西方列強的不滿，與西方及中國的矛盾也越來越尖銳。為了牢牢控制中國東北（偽滿洲國），日本帝國主義對偽滿洲國的統(tǒng)治也空前嚴酷起來。1941年的“12·30 事件”和1942年的“7·27 事件”，文人們或遭殺頭，或被投獄，白色恐怖讓人噤若寒蟬。日本殖民統(tǒng)治者為了加強對文藝領(lǐng)域的控制與引導(dǎo)，于1941年3月23日頒布了《藝文指導(dǎo)綱要》，7月成立了“滿洲文藝家協(xié)會”，對作家們的創(chuàng)作進行“指導(dǎo)”和限制。

這些血腥殺戮與高壓控制讓爵青感到異?？植?，以至于“暇中無時，當獨溫習(xí)自己底恐怖。自己當然也能自省到這是僻戾的不良趣味”。且這種“恐怖之多，實有勝于其他的一切情感，大至偉人底教書和論客底聲明，小到環(huán)境的災(zāi)幸和我身的升降”?！皠e人盡可泰然的小事”卻令他“心煩意亂不知所從”。②爵青：《獨語》，載《新滿洲》第4 期，1941年3月。

這種異?？植?、朝不慮夕的生存狀態(tài)顯然影響到了爵青的精神狀況、道德選擇與文學(xué)創(chuàng)作。在這一時期，爵青發(fā)表了許多前所未有的媚日言論。在1943年的大東亞文學(xué)大會上，爵青在《出席大東亞文學(xué)者大會所感》中說：“滿洲文學(xué)……，其根本精神，早為先年頒布的《藝文指導(dǎo)綱要》所道破，深愿本著建國精神，在歷史上和精神上，完成北邊護鎮(zhèn)的使命，作為八纮一宇大精神的美的顯現(xiàn)，發(fā)揚光大了亞細亞的東洋的性格?！雹劬羟啵骸冻鱿髺|亞文學(xué)者大會所感》，載《麒麟》第3 卷2月號，1943年2月，第49 頁。諸如此類的一系列媚日言論①如《決戰(zhàn)與藝文活動》，載《青年文化》第2 卷第3 期，1944年3月；《第三屆大東亞文學(xué)者大學(xué)所感》，載《青年文化》第3 卷第1 期，1945年1月；《滿洲文藝的東洋性格的追求》，載《藝文志》第1 卷第6 期，1944年4月。實現(xiàn)了爵青“想活下去”且想活得“大歡喜”的目的，鞏固了爵青在偽滿洲國文壇的地位，但也給他帶來了巨大的精神負擔與道德壓力，他不得不在創(chuàng)作中為自己的行為進行文學(xué)辯解?！段耗车膬糇铩肪褪沁@一辯解的產(chǎn)物。在《魏某的凈罪》里，爵青精心構(gòu)造了一個殺人如麻的巨匪“放下屠刀，立地成佛”的故事，傳達“善與惡”、“破滅與永生”可以相互轉(zhuǎn)化的思想：“善和永生并不在天堂上，惡與破滅也只是一紙之隔，非但其離開不足使人徒只興嘆，而且惡若到了極境，反可以一步邁進善，破滅到了絕頂，也可以一指沖進永生?！蓖高^曲折離奇的故事，爵青想告訴我們的是，既然“只隔一宵，前夜的魔王竟成了今朝的佛陀”，②爵青：《魏某的凈罪》，載《藝文志》創(chuàng)刊號，1943年11月。那爵青因發(fā)表媚日言論所犯下的罪愆又有什么不可原諒與饒恕的呢？但道德枷鎖又豈是如此輕易就可擺脫？稍后于《魏某的凈罪》而寫就的《噴水》中，那個天天被惡夢驚醒的平凡的男子，似乎就有爵青的影子。

為了回避與日本殖民統(tǒng)治者的沖突，也為了迎合日本殖民統(tǒng)治的需要，爵青不再關(guān)注生活于黑暗時空中的妓女、乞丐、小偷與賤民，轉(zhuǎn)而以自己全部的精力思索與表現(xiàn)更為抽象也更為遠離現(xiàn)實的“生命”和“藝術(shù)”。如其所言：“我在《戀獄》里，寫了幸福的無計劃性，在《藝人楊崑》里，寫了生命和藝術(shù)的絕對性，在《遺書》里，寫了生命力的潰退，在《風土》里，寫了生命的淵源的追求，在《對話》里，寫了生命的贊歌，在《幻影》里，寫了生命和虛妄無力的對決格斗，在《魏某的凈罪》里，寫了生命的通融自如?？傊@半年間可以說我吟味生命的一個時期。”③爵青：《〈黃金的窄門〉前后》，載《青年文化》1943年第3 期。這一時期的代表作之一是《噴水》?！秶娝肥且黄獛缀鯖]有情節(jié)、具有強烈意識流色彩的小說，描寫了“一個平凡人”在生辰那天的所思所想。這男子“在這善惡混沌的世界里，一絲不懈地用勇氣直視著一切的人間惡”，雖然他“逢人便道自己是怎樣不動于善惡，但是在這不動于善惡之中，他自己卻戰(zhàn)栗起來了”，他決定“擁抱著真正的人間惡，要用身體親自受到這人間惡，由人間惡的泥沼里，攀上彼岸的峻嶺”。這是爵青在無奈中沉淪的文學(xué)宣告。

在《灰色上海》中，傅葆石研究了日本占領(lǐng)時期“孤島上?！钡淖骷壹拔膶W(xué)，并將文學(xué)家分為“隱”、“忠”、“降”三種形態(tài)，在研究中，他提出一個尖銳的問題：“如果（日本）占領(lǐng)時間再長一些，情況會怎么樣呢？”生存于偽滿洲國的爵青們的選擇，應(yīng)該就是對這一問題的回答吧。