陸 胤

一

都說(shuō)“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”，五四人都是晚清生出來(lái)的，沒(méi)有蛋哪有雞。但這樣說(shuō)也可能有讓人誤解的地方，好像“晚清”的一切都是為“五四”作準(zhǔn)備，甚至晚清時(shí)候便預(yù)見(jiàn)了一個(gè)“五四”的方向。這就一不小心開(kāi)了個(gè)跟抗日雷劇中“八年抗戰(zhàn)終于開(kāi)始了”類似的大腦洞。

然而，“新文化人生于晚清”這個(gè)樸素的認(rèn)識(shí)，確乎很容易被忽視。以往，談到陳獨(dú)秀、錢玄同、魯迅、胡適、羅家倫這些“新青年”（其實(shí)陳、錢早已在晚清時(shí)代消耗了他們的“青年”）的時(shí)候，仿佛是從外太空“拋進(jìn)”了1910年代的中國(guó)一般。民初這些人面臨的政治局勢(shì)、文化格局如何？再往上，晚清時(shí)代這些人的童年又如何？都不在許多“新文化運(yùn)動(dòng)研究”的視野之內(nèi)。

作為一個(gè)以晚清為主要研究領(lǐng)域的后學(xué)，無(wú)足輕重如我，竟也一直在想如何應(yīng)對(duì)從今年開(kāi)始（大概要到2019年才結(jié)束）一波接一波的“新文化百年”紀(jì)念浪潮。是“我就在一旁靜靜地看你們”呢？還是不自量力說(shuō)些外行的熱鬧話？想來(lái)想去，只能仍從我熟悉的晚清下筆，談?wù)勥@些“新青年”在晚清時(shí)代愉快或不那么愉快的童年。

據(jù)說(shuō)，心理學(xué)有云：童年對(duì)于一個(gè)人完整人格的形成有著決定性的力量，近代西方文化心理的一大創(chuàng)造，正是“童年的發(fā)現(xiàn)”。1910年代的“新青年”們生不逢時(shí)，他們主要出生在1880 到1890年代——大清朝面臨內(nèi)憂外患的衰世。他們的童年，多半還處在他們自己建構(gòu)的“黑暗時(shí)代”：私塾、戒尺、八股、背書(shū)、對(duì)對(duì)子、留長(zhǎng)指甲且指甲有泥的先生……說(shuō)多了都是鼻涕眼淚，不妨稱之為“老童年”。不過(guò)，拜張之洞輩的政策或梁?jiǎn)⒊叺妮浾撍n，這血淚的“老童年”當(dāng)中，竟也有了點(diǎn)“新”因素。從學(xué)塾到學(xué)堂、從記誦到講授、從四書(shū)五經(jīng)到教科書(shū)、從朱子小學(xué)到五段教學(xué)法……近代中國(guó)的教育變革與知識(shí)轉(zhuǎn)型，恰是發(fā)端于這班“新青年”的童年時(shí)代。

二

一旦“新青年”成了中年或老年，便會(huì)留下回憶錄編派他們的童年。然而史學(xué)訓(xùn)練告訴我們，如果排除回憶這一行為本身的“真實(shí)性”，那么什么口述歷史、回憶錄、懺悔錄之類，恐怕都難免淪為較不具備史實(shí)上“真實(shí)性”的二手材料。偏偏關(guān)于童年經(jīng)歷或幼學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的記載，傳統(tǒng)體裁的史書(shū)或傳記文字都較為忽略。只有外來(lái)的傳教士們帶著一雙好奇的眼睛，留下了些許當(dāng)場(chǎng)的記錄。

英國(guó)傳教士瑪高溫（John Macgowan）在1909年出版《中國(guó)人生活的明與暗》（Lights and Shadows of Chinese Life）一書(shū)，對(duì)晚清村學(xué)描畫頗為細(xì)致：

這所學(xué)校只有一間孤零零的、毫不起眼的房子，沒(méi)有絲毫美感可言，屋內(nèi)的地面臟亂不堪，而且凹凸不平，這都是去年在這里學(xué)習(xí)的孩子們的“杰作”。墻上沒(méi)有地圖、字畫，四處污漬斑斑。（朱濤、倪靜譯，中華書(shū)局，2006年版。）

瑪高溫自然不忘帶著西方人的優(yōu)越感，來(lái)譴責(zé)塾師的嚴(yán)厲和讀本的乏味。而最令他驚訝的，則是中國(guó)學(xué)童讀書(shū)的怪異方式：

我們當(dāng)然希望屋內(nèi)能保持寂靜，但很快我們就改變了這種想法。使我們驚奇的是，立刻就有一個(gè)細(xì)細(xì)的顫抖的聲音從屋子的一角傳出，幾乎是同時(shí)，從對(duì)面的方向又發(fā)出另一個(gè)低沉的信號(hào)。一個(gè)接一個(gè)，其他聲音也陸陸續(xù)續(xù)加入進(jìn)來(lái)。每個(gè)人都以他所能發(fā)出的最高音調(diào)，叫喊式地念著他的課文。在我們看來(lái)，這種混雜的聲音，各自含著某些需要記住的內(nèi)容。另一方面，中國(guó)人把孩子們的這種口頭訓(xùn)練看作是學(xué)校教育體系中最有益的事情之一。大人們站在屋外，興高采烈地聽(tīng)著從孩子們嘴里發(fā)出的既不和諧也無(wú)節(jié)奏的合聲，他們努力使這種起源于二千多年前中國(guó)歷史開(kāi)端時(shí)的教學(xué)法延續(xù)下去。

對(duì)中國(guó)誦讀法的訝異和譴責(zé)，是晚清新教傳教士教育論說(shuō)的一貫主題。這一論點(diǎn)也影響到了梁?jiǎn)⒊戎袊?guó)趨新士人的改革主張。以撰寫《支那人氣質(zhì)》批評(píng)中國(guó)國(guó)民性而著名的明恩溥（Arthur Henderson Smith），在1899年出版了另一本小冊(cè)子《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》（Village Life in China：a Study in Sociology），書(shū)中批評(píng)當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)塾，便著力對(duì)照中西教學(xué)法的不同：“對(duì)于一個(gè)不了解情況的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)人這么大的吼叫聲，使得學(xué)堂就像一個(gè)瘋?cè)嗽核频?。西方的小孩沒(méi)有這樣學(xué)習(xí)的，西方的教師也沒(méi)有這樣教學(xué)的，在這樣一種喧嘩聲中，教師不可能知道學(xué)生是否正在重復(fù)他教給他們的讀音。這種不自然、不合理的持續(xù)尖叫聲常常導(dǎo)致這樣的結(jié)果，即大多數(shù)中國(guó)的讀書(shū)人聲音沙啞，不能大聲地說(shuō)話。”（陳午晴、唐軍譯，中華書(shū)局，2006年版）

當(dāng)新文化一代回憶他們?cè)谕砬宓挠讓W(xué)情形時(shí)，絕非單純的懷舊，而是戴著從傳教士或梁?jiǎn)⒊叀袄闲曼h”那里得到的眼鏡。比如生于1896年的郁達(dá)夫，在回憶學(xué)塾生涯的時(shí)候，首先想到的，是后來(lái)學(xué)英文所用的“一冊(cè)英國(guó)人編了預(yù)備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本”：

這讀本里，有一篇說(shuō)中國(guó)人讀書(shū)的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管戴眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽(tīng)學(xué)生背書(shū)，立在這先生前面背書(shū)的，也是一位拖著長(zhǎng)辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對(duì)我印象特別的深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來(lái)。里面曾說(shuō)到中國(guó)人讀書(shū)的奇習(xí)，說(shuō)：“他們無(wú)論讀書(shū)背書(shū)時(shí)，總要把身體東搖西掃，搖動(dòng)得像一個(gè)自鳴鐘的擺?！边@一種讀書(shū)背書(shū)時(shí)搖擺身體的作用與快樂(lè)，大約是沒(méi)有在從前的中國(guó)書(shū)塾里讀過(guò)書(shū)的人所永不能了解的（《書(shū)塾與學(xué)堂》）。

這就是晚清兒童的讀書(shū)現(xiàn)場(chǎng)，卻也是經(jīng)過(guò)近代西洋教育理念的選擇、深描和陌生化（“奇習(xí)”），而深刻在五四新文化人腦中的回憶。

三

談到五四一代的童年回憶，大眾最熟悉的文本，莫過(guò)于魯迅的《朝花夕拾》或胡適的《四十自述》了。魯迅所展現(xiàn)的童年，在壓抑中帶點(diǎn)興奮和興趣，跟他同齡人那些苦大仇深的追憶相比，其實(shí)有點(diǎn)特別。

《從百草園到三味書(shū)屋》所見(jiàn)的讀書(shū)生活，“就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課”，他所寫的誦讀場(chǎng)景：“大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸”，正是西洋人所驚訝的“奇習(xí)”。與新學(xué)堂出現(xiàn)后在教室以班級(jí)為單位、以教科書(shū)為藍(lán)本的劃一教學(xué)不同，在魯迅略帶詩(shī)化的回憶中，一間屋子里可以同時(shí)響起《論語(yǔ)》《幼學(xué)瓊林》《周易》《尚書(shū)》的誦讀聲，加上塾師念的清人辭賦，真是熱鬧極了。

同樣幼年喪父的胡適，呈現(xiàn)的卻是另外一種苦情故事。他在不滿三歲時(shí)，由父親把教他母親的“紅字方字”拿來(lái)認(rèn)字。晚清的教育改革家鐘天緯，以及梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh·論幼學(xué)》篇（1897）中，都曾將類似的認(rèn)字法當(dāng)作“幼學(xué)新法”來(lái)張揚(yáng)。這種辦法在北方叫“認(rèn)字號(hào)”或“念字號(hào)兒”，其實(shí)是明清以來(lái)啟蒙的老法子，清初唐彪、崔學(xué)古等人早已提及。

不過(guò)，胡適的幼學(xué)經(jīng)歷確有特異之處，那就是“破蒙”之初并不念《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《神童詩(shī)》，而用他父親自編的《學(xué)為人詩(shī)》《原學(xué)》《律詩(shī)六鈔》等韻文或選本，然后才從《孝經(jīng)》和朱子《小學(xué)》進(jìn)入四書(shū)五經(jīng)的堂奧?？梢?jiàn)哪怕是中下層官宦子弟的教育，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通人家“天地玄黃喊一年”的窮狀。

胡適的回憶中還提到另外一個(gè)重要問(wèn)題，即讀書(shū)的同時(shí)是否“講書(shū)”。他的書(shū)塾生涯是相當(dāng)松散的，做先生的“四叔”在出門前“上一進(jìn)書(shū)”，教學(xué)生自己念；到天黑時(shí)才又回來(lái)一趟，把習(xí)字紙加了圈，就放學(xué)了。對(duì)于所記誦的古書(shū)，“四叔”也并不講解。唯有胡適母親因?yàn)樘貏e地渴望他讀書(shū)，把學(xué)金數(shù)倍增加，先生們才答應(yīng)為他“講書(shū)”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。多年以后回憶，胡適說(shuō)：“我一生最得力是講書(shū)?！?/p>

讀書(shū)是否“講解”，在晚清被看作是區(qū)分新、舊教育的一大分水嶺。梁?jiǎn)⒊谖煨缇S新前夕曾加辨別：“西國(guó)之教人，偏于悟性者也，故睹烹水而悟汽機(jī)，睹引芥而悟重力?！袊?guó)之教人，偏于記性者也。其課學(xué)童也，不因勢(shì)以導(dǎo)，不引譬以喻，惟苦口呆讀，必求背誦而后已?！保ā墩撚讓W(xué)》）借助似是而非的生理學(xué)話語(yǔ)，梁氏的這一議論在晚清時(shí)代深入人心，其實(shí)卻和“認(rèn)字號(hào)”一樣，承自清人舊說(shuō)。如清中期的文字學(xué)家王筠就曾呼吁：“學(xué)生是人，不是豬狗。讀書(shū)而不講，是念藏經(jīng)也，嚼木札也，鈍者或俯首受驅(qū)使，敏者必不甘心?！保ā督掏臃ā罚?/p>

然而，“讀而不講”的現(xiàn)象，雖早就飽受有識(shí)之士的批評(píng)，卻在清末全國(guó)大部分地區(qū)仍相當(dāng)普遍。世居北京的直隸高陽(yáng)人齊如山（1875—1962）提到幼時(shí)先生只管念不管講，不僅讀三、百、千如此，念四書(shū)也是如此，所以有“開(kāi)蒙”和“開(kāi)講”之別：“兒童讀書(shū)，要到十幾歲，方能連讀帶講，這個(gè)名詞說(shuō)叫開(kāi)講?！保ù撕筮€有“開(kāi)筆”，一共三個(gè)階段。）不過(guò)也有時(shí)代和地域的差別：“從前北方大城池中，念書(shū)的情形，較量好得多，到了北方鄉(xiāng)間，就差多了?！背錾沓Ｖ菔兰叶凭颖本┑内w元任家，便與此前齊如山的體驗(yàn)不同：“只有我們先生非要念什么就得懂什么，跟向來(lái)讀書(shū)不求甚解的法子相反的”，不過(guò)趙元任也說(shuō)了，這在“那時(shí)候兒是破例的事情”。（《從家鄉(xiāng)到美國(guó)：趙元任早年回憶》）

后來(lái)精通了西洋語(yǔ)言學(xué)的趙元任，回過(guò)頭來(lái)看，卻發(fā)現(xiàn)“讀而不講”的老法子“不是全沒(méi)道理，現(xiàn)在最新的學(xué)外國(guó)語(yǔ)文的有時(shí)候兒倒是像中國(guó)的老法子了，不懂就老念老念，念熟了過(guò)一會(huì)兒，過(guò)一陣，過(guò)幾年，他就不知不覺(jué)的懂起來(lái)了”。被晚清的梁?jiǎn)⒊吅臀逅牡暮m輩唾棄的舊法，竟成了最先進(jìn)的第二語(yǔ)言習(xí)得法。與此類似的還有教學(xué)空間的變化。

晚清引進(jìn)西洋新學(xué)制，一大工程就是造學(xué)堂：京師設(shè)大學(xué)堂，省會(huì)設(shè)高等學(xué)堂，府要有中學(xué)堂，縣要有小學(xué)堂；課堂要呈四方形，陽(yáng)面要有玻璃窗，前后要有黑板，講究通風(fēng)采光；師生要面對(duì)面，上課要起立敬禮。這些從19世紀(jì)西洋、日本引進(jìn)的課堂典范，所針對(duì)的正是晚清教學(xué)環(huán)境的普遍簡(jiǎn)陋，用梁?jiǎn)⒊脑捴v，是“學(xué)舍如溷圊（豬圈與茅廁），學(xué)童如丐兒”。豐子愷晚年回憶私塾的情形：

座位并不是課桌，就是先生家里的普通桌子，或者是自己家里搬來(lái)的桌子。座位并不排成一列，零零星星地安排，就同普通人家的房間布置一樣。課堂里沒(méi)有黑板，實(shí)際上也用不到黑板。因?yàn)橄壬虝?shū)是一個(gè)一個(gè)教的。先生叫聲“張三”，張三便拿了書(shū)走到先生的書(shū)桌旁邊，站著聽(tīng)先生教。教畢，先生再叫“李四”，李四便也拿了書(shū)走過(guò)去受教……每天每人教多少時(shí)光，教多少書(shū)，沒(méi)有一定，全看先生高興。他高興時(shí)，多教點(diǎn)；不高興時(shí)，少教點(diǎn)。（《私塾生活》）

這種無(wú)課堂秩序，無(wú)一定課時(shí)，因人而異，沒(méi)有集體課程的教學(xué)空間，正是晚清民國(guó)教育改革者抨擊的對(duì)象。然而，20世紀(jì)后半期西方教育逐漸打破了集體授課的模式，強(qiáng)調(diào)學(xué)生個(gè)性，甚至在空間布局上，也回到了類似中國(guó)舊式“私塾”的那種貌似雜亂的桌椅安排。

四

無(wú)論如何，在戊戌前后教育變革論的呼吁下，清廷在1902 和1904年兩度頒布新式學(xué)制；而在此之前，西方傳教士的教會(huì)學(xué)校，服務(wù)于技術(shù)需求的方言、武備、水陸師等專門學(xué)堂，以及部分有識(shí)之士試辦的新式綜合學(xué)校，早已在沿海地區(qū)鋪開(kāi)了迥別于舊日學(xué)塾或書(shū)院的新教育?！拔逅摹币院蟮娘L(fēng)云人物，從魯迅、周作人、胡適……到梁漱溟、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、張恨水，正是在這種教育改革的風(fēng)潮中，從程度不一的中式學(xué)塾啟蒙邁進(jìn)了整齊劃一的西式學(xué)校生活。

這里面還有一個(gè)重要的變化，就是知識(shí)的載體的更新：從三、百、千的蒙書(shū)世界和四書(shū)五經(jīng)二十四史的舊學(xué)世界，一變而為有課文、有插圖、有問(wèn)答、有作業(yè)、有考試的教科書(shū)世界。教科書(shū)的前提是學(xué)制，有了明確的學(xué)制和教學(xué)計(jì)劃，才好編排教科書(shū)的框架。癸卯學(xué)制以前，教科書(shū)按照學(xué)校的教學(xué)實(shí)際編寫。最初南洋公學(xué)師范生編的《蒙學(xué)課本》（1898）僅二冊(cè)，后擴(kuò)充為三編（1901），積字成句，由淺入深。無(wú)錫三等公學(xué)堂的《蒙學(xué)讀本全書(shū)》（1902）分七編：前三編根據(jù)游戲淺理，附入啟事短箋；第四編“專重德育，補(bǔ)修身（倫理學(xué)）書(shū)之缺”；第五編匯集周秦子史寓言，“專重智育，為論理學(xué)（邏輯學(xué)）之引”；第六編“前半為修詞（修辭學(xué)），后半為達(dá)理（哲學(xué)）”；第七編選史、漢、通鑒、國(guó)策、諸子及唐宋以來(lái)古文。整部讀本可以說(shuō)是一部涵蓋各學(xué)科知識(shí)的綜合教科書(shū)。癸卯學(xué)制頒布以后，分級(jí)分科排課。如學(xué)制規(guī)定初等小學(xué)堂五年，故自商務(wù)印書(shū)館《最新初等小學(xué)教科書(shū)》系列以下，完全制初等小學(xué)課本多為十冊(cè)，每學(xué)期一冊(cè)，每?jī)?cè)多為六十課。1909年變通學(xué)制，規(guī)定四年制或三年制的簡(jiǎn)易科，故初小課本又有改為八冊(cè)或六冊(cè)者。

1904年，胡適進(jìn)入上海梅溪學(xué)堂，因不懂上海話，編在“差不多最低的一班”，國(guó)文科所用課本便是文明書(shū)局出版的無(wú)錫三等公學(xué)堂《蒙學(xué)讀本全書(shū)》；六個(gè)星期以后直升入第二班，對(duì)付“論題”和“經(jīng)義題”的書(shū)，則為《明治維新三十年史》《壬寅新民叢報(bào)匯編》之類。差不多同時(shí)（“民國(guó)前八九年”），沈雁冰（茅盾）成為浙江桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)小學(xué)的第一班學(xué)生：“修身”課分兩班，甲班讀《論語(yǔ)》，乙班讀同樣由文明書(shū)局出版的“修身教科書(shū)”（按文明書(shū)局所出，有吳尚的《初等倫理學(xué)教科書(shū)》，署癸卯閏五月首版印行）；國(guó)文課本則是杜亞泉的《文學(xué)初階》（商務(wù)印書(shū)館1902年鉛印本）和施崇恩的《速通虛字法》（彪蒙書(shū)室1903年石印本）。沈提到當(dāng)時(shí)“鄉(xiāng)下人”都稱這些新式教科書(shū)為“洋書(shū)”，回想起《速通虛字法》編者和畫者實(shí)在了不起：

它的例句都能形象化并且有鮮明的色彩。例如用“虎猛于馬”這一句，來(lái)說(shuō)明“于”字的一種用法，同時(shí)那插畫就是一只咆哮的老虎和一匹正在逃避的馬；又如解釋“更”字，用“此山高，彼山更高”。這么一句，插圖便是兩座山頭，一高一低，中間有兩人在那里指手劃腳，仰頭贊嘆。（《我的小學(xué)時(shí)代》）

癸卯前后，彪蒙書(shū)室（原在杭州，后遷至上海）專以出版各種蒙學(xué)用書(shū)而知名，其體裁介于舊式蒙書(shū)和新式教科書(shū)之間，多采石印，配以圖畫，便于自學(xué)。先后刊有《識(shí)字實(shí)在易》《造句實(shí)在易》《速通虛字法》《論說(shuō)實(shí)在易》《虛字實(shí)在易》《習(xí)字實(shí)在易》等蒙學(xué)用書(shū)，運(yùn)用白話，標(biāo)舉“實(shí)在易”為口號(hào)，在商務(wù)印書(shū)館、文明書(shū)局等大型出版機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的正則學(xué)堂教科書(shū)之外，開(kāi)辟了一個(gè)更為靈活機(jī)動(dòng)的出版空間。

五

與教科書(shū)的興起相應(yīng)，則是誦讀的沒(méi)落和西式教授法的興起。癸卯以后出版的成套教科書(shū)，多附有“教授法”，類似今日中小學(xué)教師的“教案”。晚清的“教授法”書(shū)籍針對(duì)傳統(tǒng)記誦教育的弊端，以引進(jìn)赫爾巴特“五段教學(xué)法”（預(yù)備—提示—比較—總括—應(yīng)用）等分步式教法為職志。在這種按部就班的安排下，舊式蒙學(xué)那種以“溫舊書(shū)—上新書(shū)—習(xí)字—屬對(duì)”為主軸的教學(xué)日程（可上溯到朱子小學(xué)和元代程端禮的《程氏家塾讀書(shū)分年課程》），自然不再能維持。

記誦之學(xué)即便在舊式的家塾、私塾當(dāng)中，也不一定能維持其地位。晚清重臣瞿鴻禨幼子瞿兌之（宣穎，1894年生）的從學(xué)經(jīng)歷即為一例。瞿兌之六歲在江陰（其父任江蘇學(xué)政的駐地）就外傅，讀《論語(yǔ)》《孟子》及唐詩(shī)。七歲返故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙后入書(shū)塾，課馀所肄蒙書(shū)除了《歷代統(tǒng)系歌》，還有上海澄衷學(xué)堂《字課圖說(shuō)》和湖北自強(qiáng)學(xué)堂《地球韻言》等新書(shū)。雖然瞿氏出身官宦世家，后來(lái)從《日知錄》《漢學(xué)師承記》等書(shū)得學(xué)問(wèn)門徑，成為晚近文史一家，但他自述艱于記誦，卻在同時(shí)代讀書(shū)人當(dāng)中相當(dāng)特別：

童時(shí)受經(jīng)不嚴(yán)于倍誦，于《周禮》《儀禮》《公》《穀》尤幾止于循覽。本無(wú)強(qiáng)識(shí)之能，記問(wèn)遂疏闊。比稍知向?qū)W，則每樹(shù)一義，必遍尋諸經(jīng)子史，乃能窮其所之，巨帙如《通考》《通鑒》，且檢覆無(wú)慮數(shù)十過(guò)，過(guò)目輒忘，況年已長(zhǎng)，詎能蘄有所進(jìn)益。（《補(bǔ)書(shū)堂志》。此段材料由袁一丹提供，謹(jǐn)致謝忱）

與此類似的還有梁漱溟（1893年生于北京）。梁氏與瞿氏生年僅差一歲，二人家世難以相提并論，地域也相隔南北，初學(xué)途徑卻非常類似。梁漱溟也是六歲開(kāi)始讀書(shū)，而在《三字經(jīng)》之后，讀的同樣是張之洞作序的《地球韻言》。然后呢，似乎比瞿兌之更要徹底一點(diǎn)，梁漱溟晚年說(shuō)自己“對(duì)于四書(shū)五經(jīng)至今沒(méi)有誦讀過(guò)，只看過(guò)而已。這在同我一般年紀(jì)的人，是很少的”。（《我的自學(xué)小史》）隨后就進(jìn)了北京第一個(gè)洋學(xué)堂，接受新式教育。值得注意的是，梁、瞿這兩個(gè)“不誦經(jīng)”的特例，就學(xué)的時(shí)間（6 歲）分別在1898 和1899年，戊戌百日維新，特別是科舉改制和當(dāng)時(shí)一派教育變革論說(shuō)，很可能影響到瞿鴻禨和梁濟(jì)把握自家子弟從學(xué)的尺度。

新文化運(yùn)動(dòng)的后期，梁漱溟憑著一冊(cè)《東西文化及其哲學(xué)》震動(dòng)思想界，成為掊擊全盤西化論的先鋒，甚至被后人指認(rèn)為民國(guó)時(shí)期“新儒家”和文化保守主義的代表。只不過(guò)，這位“新儒家”對(duì)四書(shū)五經(jīng)所下的工夫，很可能還遠(yuǎn)不及魯迅、胡適輩“新青年”。

六

熟于近代掌故的劉成禺，曾提及晚清中國(guó)社會(huì)“讀書(shū)風(fēng)氣各別”，至少可分為“書(shū)香世家”（從《說(shuō)文》入手，多習(xí)經(jīng)史百家之學(xué)）、“崛起”（暴發(fā)戶）、“俗學(xué)”（以八股應(yīng)試為中心）三種類型，不能拿后來(lái)學(xué)制統(tǒng)一、課本一致的新式學(xué)校去推想。（《世載堂雜憶》清代之科舉條）晚清以來(lái)對(duì)于中國(guó)舊教育的批評(píng)，實(shí)際上是集中在“俗學(xué)”一類的弊端，取此中學(xué)的糟粕與西學(xué)的精華類比，高下自然立見(jiàn)?！靶虑嗄辍钡耐辏瑹o(wú)論多么活潑豐富，卻往往被蒙上一層黑暗悲情的色彩。

當(dāng)然，我之回看“新青年”的“老童年”，采用的多是常見(jiàn)的回憶性材料，卑之無(wú)甚高論。這些材料難免諸如夸大自我能力，順從后設(shè)史觀，從自身當(dāng)前處境倒放電影等偏頗。尤其需要注意的，是他們多半要在陳述早年歷史時(shí)強(qiáng)調(diào)自己頑皮乖戾的一面，對(duì)于舊家庭舊教育，放大其叛逆人格甚至革命精神。體現(xiàn)在讀書(shū)生活上，就是在正經(jīng)的經(jīng)書(shū)和教科書(shū)之外，突出“閑書(shū)”的地位。魯迅對(duì)于閑書(shū)和圖畫書(shū)的興趣自不待言，又如胡適之強(qiáng)調(diào)“小說(shuō)書(shū)給了我絕大的幫助”，茅盾之回憶叔曾祖留下那一板箱舊小說(shuō)帶來(lái)的沖擊，張恨水追記自己對(duì)詩(shī)歌小說(shuō)別具興趣等。說(shuō)來(lái)也是，誰(shuí)愿意把自己辛苦用功的拙笨示人呢？突出“閑書(shū)”和強(qiáng)調(diào)頑皮一樣，不僅是五四一代叛逆人格的證見(jiàn)，更是新文化人天賦優(yōu)越的體現(xiàn)，當(dāng)然也受制于文學(xué)革命、整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)以后小說(shuō)地位抬升帶來(lái)的新視界。

另一方面，似乎也應(yīng)看到在“新青年”們童年回憶（有的甚至是他們到中年、老年以后的回憶）所體現(xiàn)的這種知識(shí)轉(zhuǎn)型過(guò)程，對(duì)于從晚清以降整個(gè)中國(guó)讀書(shū)人的群體遭遇而言，并不一定那么具有代表性。民元甚至新文化運(yùn)動(dòng)以后，在廣大的內(nèi)陸地區(qū)，在沿海地帶的鄉(xiāng)村甚至城市基層，甚或在一些“書(shū)香世家”當(dāng)中，傳統(tǒng)的教學(xué)方式因其在成本和應(yīng)用上的優(yōu)勢(shì)，仍然占據(jù)基礎(chǔ)教育的重要份額。所謂“私塾”的消亡，更是要到中華人民共和國(guó)成立以后的1950年代中期，才在強(qiáng)大國(guó)家機(jī)器的碾壓下得以實(shí)現(xiàn)。須知五四一代的童年敘事本就服務(wù)（或從屬）于五四啟蒙敘事本身，他們用自己的童年證明著自己的青年，將自家一人的體驗(yàn)，歸結(jié)為整個(gè)中國(guó)文化的宿命。

2015年5月25日寫于京東黃渠村