陳靜

從1905年《定軍山》開(kāi)始，華語(yǔ)電影已經(jīng)走過(guò)百年歷史。在這段時(shí)間里，電影雖然是一門(mén)新興藝術(shù)，但在各門(mén)藝術(shù)已成熟的前提下，華語(yǔ)電影發(fā)展極為繁榮，使得中國(guó)電影人開(kāi)始探索中國(guó)電影的發(fā)展之路。在華語(yǔ)電影走過(guò)萌芽、發(fā)展、高潮之時(shí)，我們更應(yīng)該反思當(dāng)下華語(yǔ)電影出現(xiàn)的各種現(xiàn)象，梳理當(dāng)下華語(yǔ)電影的特征，為其發(fā)展總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

形式>內(nèi)容（《小時(shí)代》《云水謠》）

西方社會(huì)學(xué)家將20世紀(jì)60年代作為社會(huì)學(xué)上人類劃分的一個(gè)“代”的分水嶺。他們稱20世紀(jì)60年代之前出生的人們?yōu)椤拔淖值囊淮保?0世紀(jì)60年代之后出生的人們?yōu)椤耙暵?tīng)的一代”（中國(guó)應(yīng)該在20世紀(jì)80年代以后）?！拔淖值囊淮钡闹饕卣魇牵核麄兊闹R(shí)、信息的來(lái)源主要是文字。“視聽(tīng)的一代”的主要來(lái)源是電視、電腦。到現(xiàn)在，應(yīng)該是“網(wǎng)絡(luò)一代”或者說(shuō)是“.com一代”了。作為視聽(tīng)語(yǔ)言的電影使得新一代的電影人和影迷對(duì)形式的迷戀達(dá)到了一個(gè)頂峰。

《云水謠》的畫(huà)面和故事?！对扑{》是北京電影學(xué)院美術(shù)系導(dǎo)演尹力的作品。在這部電影中，尹力將自己的美術(shù)功力發(fā)揮到極致。不論是臺(tái)北的街道，還是鄉(xiāng)下的小路，尹力對(duì)鏡頭當(dāng)中每一個(gè)畫(huà)面的描述都極為認(rèn)真。然而，一部能為大眾所記得的電影，一定不僅僅在于它的畫(huà)面。《云水謠》將故事背景放在上個(gè)世紀(jì)40年代一對(duì)臺(tái)灣青年男女身上，他們之間蕩氣回腸的凄美愛(ài)情故事為影片贏得了第14屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳故事片”的榮譽(yù)。

《云水謠》當(dāng)中可圈可點(diǎn)的美麗畫(huà)面有很多，在這里筆者就從尹力開(kāi)篇為展示40年代臺(tái)北景象的長(zhǎng)鏡頭說(shuō)起。當(dāng)學(xué)術(shù)界還在討論“長(zhǎng)鏡頭”和“蒙太奇”作用的時(shí)候，尹力就已經(jīng)用它嫻熟的電影特技“作出”了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)6分鐘的長(zhǎng)鏡頭。這里為什么要用“作出”二字，而不是“拍出”呢？就是因?yàn)橐Φ倪@個(gè)長(zhǎng)鏡頭是由8個(gè)鏡頭合成的，并不是真正拍出來(lái)的。在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭當(dāng)中，我們看到了臺(tái)灣極為豐富的生活場(chǎng)景，小販的叫賣(mài)、酒樓文化、嫁娶文化等都在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭當(dāng)中顯現(xiàn)出來(lái)。長(zhǎng)鏡頭雖然消除了導(dǎo)演的主觀性，引導(dǎo)觀眾選擇接收，但并不意味著長(zhǎng)鏡頭就可以無(wú)限度的長(zhǎng)。尹力對(duì)于長(zhǎng)鏡頭的把握，還能讓我們看到一個(gè)較為成熟的作品，而很多新興導(dǎo)演對(duì)于長(zhǎng)鏡頭的拍攝就變成了炫技，乍一看很美，實(shí)則空洞無(wú)內(nèi)涵。

從社會(huì)的發(fā)展上來(lái)說(shuō)，視聽(tīng)文化已經(jīng)成為最為吸引人的文化之一。而從電影的發(fā)展來(lái)看，電影技術(shù)的進(jìn)步為我們打造炫麗的視聽(tīng)效果提供了可能。然而，隨著華語(yǔ)電影從第五代導(dǎo)演的發(fā)展到如今，對(duì)于視聽(tīng)效果的加強(qiáng)導(dǎo)致了當(dāng)下華語(yǔ)電影“形式>內(nèi)容”的現(xiàn)狀，電影中內(nèi)涵的缺失成為現(xiàn)在影迷和電影人對(duì)當(dāng)下電影的嚴(yán)重拷問(wèn)。

《小時(shí)代》的畫(huà)面。《小時(shí)代》系列拿下了超過(guò)10億的華語(yǔ)票房的好成績(jī)，成功成為這兩年華語(yǔ)電影討論的熱點(diǎn)。電影《小時(shí)代》由原作者親自操刀拍攝、剪輯，這部講述了林蕭、顧里、南湘、唐宛如之間友情，同時(shí)展現(xiàn)她們四人不同情感生活的電影，成為青年觀眾追捧熱議的對(duì)象。似乎每個(gè)人都能從她們四個(gè)人身上找到相似的地方。這部電影也創(chuàng)下了2D國(guó)產(chǎn)片內(nèi)地影史首日票房的記錄，同時(shí)350萬(wàn)的首日觀影人次晉升內(nèi)地影史第二，僅次于《變形金剛4》。這么轟動(dòng)華語(yǔ)影壇的一部電影到底有何魔力讓大家走進(jìn)電影院為它奉獻(xiàn)票房呢？

《小時(shí)代》有大量的書(shū)迷，選擇拍攝《小時(shí)代》本身就有很強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)。郭敬明根據(jù)自己的故事的情節(jié)和特色，選擇臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)來(lái)制作，無(wú)疑是最正確的選擇。熟悉華語(yǔ)電影的影迷都知道臺(tái)灣在青春偶像劇方面做的十分出色，郭敬明請(qǐng)來(lái)柴智屏擔(dān)任監(jiān)制。這位臺(tái)灣偶像劇之母，在成功監(jiān)制《那些年，我們一起追過(guò)的女生》后，對(duì)《小時(shí)代》的打造更是輕車(chē)熟路。同時(shí)，藝術(shù)總監(jiān)黃薇對(duì)這部電影的服裝貢獻(xiàn)成為了全劇最大的亮點(diǎn)。

不得不承認(rèn)的是，郭敬明在設(shè)置4位女主人公的時(shí)候，也注重她們的素養(yǎng)，讓她們都擁有非常扎實(shí)的專業(yè)基本功，例如顧里，會(huì)計(jì)學(xué)美女，大學(xué)四年同時(shí)修完國(guó)際金融學(xué)，成績(jī)A++;林蕭，中文系;南湘，藝術(shù)系美女，獲得過(guò)很多美術(shù)大獎(jiǎng);唐宛如，國(guó)家二級(jí)羽毛球運(yùn)動(dòng)員，這四個(gè)姑娘都是上海大學(xué)的學(xué)生。然而，故事的重點(diǎn)不在他們努力地考上了上海大學(xué)，而是在于她們奢侈的大學(xué)、入職生活。《小時(shí)代3》動(dòng)用了7000多件服裝，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)整整搭設(shè)了兩層樓，而每個(gè)環(huán)繞鏡頭的使用都讓觀眾頭暈?zāi)垦！?/p>

看過(guò)《小時(shí)代3》的影迷，大多會(huì)感嘆“好喜歡里面的皮草！”郭敬明過(guò)度追求畫(huà)面形式美感，雖然讓大家大飽眼福，但也為他自己掙得了“奢侈、腐敗”的口碑。追求畫(huà)面的美感沒(méi)有錯(cuò)，但只注重畫(huà)面美感而缺乏內(nèi)容的內(nèi)涵是不行的。電影這門(mén)視聽(tīng)文化不止依賴于圖像，“影像的真實(shí)感”始終要平衡藝術(shù)與娛樂(lè)之間的矛盾，這樣才會(huì)成為叫好叫座的影片。

文學(xué)性的缺失

2014年8月14日新華網(wǎng)發(fā)表題為《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)又惹爭(zhēng)議：只是“精英評(píng)審”的游戲？》一文，它提及到本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)再次惹來(lái)的爭(zhēng)議：阿來(lái)的報(bào)告文學(xué)《瞻對(duì)》慘遭0票落選;而獲獎(jiǎng)作家周?chē)[天作品只有“打油詩(shī)”的水平。面對(duì)質(zhì)疑，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委組至今沒(méi)有給出解釋。作為我國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)近年來(lái)風(fēng)波不斷，中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的公信力越來(lái)越受到質(zhì)疑。同時(shí)，從這則新聞我們也可以看出，如今好的文學(xué)作品越來(lái)越少，更不用說(shuō)針砭時(shí)弊的報(bào)告文學(xué)，所以使得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的發(fā)展越發(fā)膨脹。很多電影人喜歡從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中選擇素材拍電影，個(gè)中緣由可想而知。

張藝謀《歸來(lái)》。這兩年最為轟動(dòng)的文藝片應(yīng)當(dāng)屬?gòu)埶囍\的《歸來(lái)》，這部影片不論是從拍攝、制作，還是宣傳都投入了導(dǎo)演大量的心思。但是，如同《英雄》一樣，張藝謀的《歸來(lái)》在團(tuán)隊(duì)的熱炒下，成為了一部沒(méi)有缺點(diǎn)的“完美佳作”。這種猶如“沉默的螺旋”的一樣對(duì)《歸來(lái)》的高呼吶喊，逐漸淹沒(méi)了那些對(duì)《歸來(lái)》提出質(zhì)疑的聲音，以下筆者將對(duì)《歸來(lái)》中的幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行論述。

第四代導(dǎo)演親歷了“電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化”，“扔掉戲劇拐杖”，“與戲劇離婚”等有關(guān)電影本性的理論討論，但張藝謀卻始終堅(jiān)持電影與文學(xué)不分家，從他前期的作品我們也可以看出，張藝謀電影對(duì)文學(xué)的依賴，如1987年的《紅高粱》源于莫言的《紅高粱》，1990年的《菊豆》源于劉恒的《伏羲伏羲》，1991年的《大紅燈籠高高掛》源于蘇童的《妻妾成群》，1992年的《秋菊打官司》改編自陳源斌的《萬(wàn)家訴訟》，1993的《活著》改編自余華的同名小說(shuō)《活著》，1998年的《一個(gè)都不能少》取材自施祥生《天上有個(gè)太陽(yáng)》，1999年的《我的父親母親》改編自鮑十《紀(jì)念》等等。從中可以看出，張藝謀對(duì)小說(shuō)改編一直是情有獨(dú)鐘，而且多年執(zhí)著。endprint

從這些電影的改編當(dāng)中，我們能看到一個(gè)對(duì)文學(xué)作品駕馭十分熟練的張藝謀，但在《歸來(lái)》中，張藝謀只選取了原著《陸犯焉識(shí)》最后30多頁(yè)的內(nèi)容進(jìn)行改編。在一次《歸來(lái)》劇本的討論當(dāng)中，鞏俐就提出“中間沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有沖突、沒(méi)有故事”，但張藝謀卻執(zhí)意“絕不閃回”，沒(méi)有給出他“絕不閃回”的理由。

影片沒(méi)有上映前，張藝謀拉來(lái)斯比爾伯格、李安等重量級(jí)人物為他做宣傳，可以說(shuō)，這樣“高質(zhì)量、高水準(zhǔn)”的宣傳應(yīng)該是史無(wú)前例的，讓大家現(xiàn)在提到《歸來(lái)》還將此作為“過(guò)度的夸張宣傳”。但不可否認(rèn)的是，《歸來(lái)》中確實(shí)有著感人至深的淚點(diǎn)，例如陸焉識(shí)與馮婉瑜二十年后相見(jiàn)時(shí)頭破血流的場(chǎng)景，陸焉識(shí)為喚起馮婉瑜彈琴的場(chǎng)景，陸焉識(shí)原諒丹丹當(dāng)初對(duì)父母的背叛等等。張藝謀希望借助《歸來(lái)》真正“歸來(lái)”，但急于求成的他卻忽略了影迷對(duì)影片的感受，讓《歸來(lái)》中缺少的文學(xué)性成為了最大的遺憾。

張藝謀為中國(guó)文藝片做了很大的貢獻(xiàn)，《歸來(lái)》在大力宣傳下也不負(fù)眾望，刷新了國(guó)產(chǎn)文藝片的票房紀(jì)錄。雖說(shuō)《歸來(lái)》也有差強(qiáng)人意的地方，但他至少為新一代電影人對(duì)華語(yǔ)文藝片的創(chuàng)作敲響了警鐘。《歸來(lái)》不僅應(yīng)該帶來(lái)張藝謀的文藝片，更應(yīng)該帶來(lái)張藝謀文藝片所應(yīng)有的高度。

韓寒《后會(huì)無(wú)期》。韓寒電影處女作《后會(huì)無(wú)期》在2014年暑期檔上映，這部排在郭敬明《小時(shí)代3》后面上映，引起眾多非議的電影，目前票房已過(guò)6億。很多韓寒的書(shū)迷在看過(guò)《后會(huì)無(wú)期》后感到失望，他們希望的是韓寒可以拿電影擊敗這個(gè)心中一直存在的假想敵——郭敬明。但可惜的是，郭敬明的《小時(shí)代3》雖然非議不斷，但也成功地講了一個(gè)故事，韓寒的《后會(huì)無(wú)期》卻因?yàn)樗槠⒔M合式的流水賬情節(jié)讓影迷大呼“上當(dāng)受騙”。

《后會(huì)無(wú)期》是一部公路片，講述了馬浩漢、江河、胡生的一段匪夷所思的旅程。在這段路程中，馬浩漢成功見(jiàn)到了他在大城市扮演小角色時(shí)認(rèn)識(shí)的周沫姐姐，也見(jiàn)到了多年筆友劉鶯鶯，卻發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是“死去”父親的繼女;江河從東極島被調(diào)到西部去教書(shū)，浩漢用他辛苦賺來(lái)的車(chē)送他。在路上，江河由于輕信女人蘇米，丟了傻乎乎的胡生，因?yàn)檩p信旅行者阿呂丟了浩漢的車(chē)。

影片音樂(lè)由小林武史操刀，拍攝地經(jīng)歷了上海、四川西昌、內(nèi)蒙古赤峰、浙江舟山普陀、東極島五個(gè)地方，在自然景觀的刻畫(huà)方面，動(dòng)用了航拍技術(shù)、移動(dòng)平臺(tái)、登陸艇和重型直升機(jī)等，著實(shí)為觀眾打造了一個(gè)美麗的中國(guó)。但是，大遠(yuǎn)景、人物背景、頂拍、長(zhǎng)鏡頭的多次使用，讓影迷觀看的時(shí)候略顯乏味。

最后，可以和文學(xué)、內(nèi)涵相提并論的或許就是韓寒設(shè)置的那幾句“意味深長(zhǎng)”的臺(tái)詞了，例如：小孩只看對(duì)錯(cuò)，大人看利弊;喜歡就會(huì)放肆，愛(ài)就會(huì)克制等等。這些話固然有它存在的語(yǔ)境，但是如若配以影片當(dāng)中略顯“流氓文化”的鏡頭展現(xiàn)，著實(shí)讓影迷大跌眼鏡。從韓寒這部電影零碎的情節(jié)來(lái)看，他想表達(dá)的東西固然有很多，例如夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、信任危機(jī)、友情與愛(ài)情、公平平等等，這些話題在華語(yǔ)電影中并不少見(jiàn)，但如此多的話題展現(xiàn)在《后會(huì)無(wú)期》當(dāng)中，猶如蜻蜓點(diǎn)水般，未能體現(xiàn)影片的文學(xué)內(nèi)涵，缺乏對(duì)電影劇本創(chuàng)作的了解使得《后會(huì)無(wú)期》只能是曲高和寡，以失敗和質(zhì)疑收?qǐng)觥?/p>

華語(yǔ)藝術(shù)電影始終得不到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的肯定，使得大部分導(dǎo)演走上商業(yè)電影的路子。這其中，必然會(huì)讓電影過(guò)多的涉及到性、暴力等話題來(lái)吸引人的眼球，也會(huì)讓更多的導(dǎo)演認(rèn)為只要畫(huà)面好看，讓影迷大飽眼福就行。但這樣的理論，必將會(huì)成為腐蝕華語(yǔ)電影的蛀蟲(chóng)，讓華語(yǔ)電影停滯不前。電影作為我國(guó)文化重要的組成部分，應(yīng)以重視“教化”與強(qiáng)調(diào)“倫理”為重要內(nèi)涵，華語(yǔ)電影更應(yīng)該擔(dān)負(fù)起重振傳統(tǒng)民族文化、指引主流價(jià)值觀的重任。新一代電影人更應(yīng)該以文藝片為主要陣地，提高當(dāng)下華語(yǔ)電影所缺失的文化內(nèi)涵。（作者單位：河南大學(xué)）endprint