種地掙不了幾個錢,51歲的四川農(nóng)民唐啟俊在鎮(zhèn)上的垃圾場謀了份差事,他每天的工作就是把如山的垃圾壓縮成巨大的“磚頭”。4月5日這天,他卻要把“磚頭”拆回成“山”。
唐啟俊個子不高,雙手已被消毒水熏得發(fā)黃,這雙手在垃圾池里不停地刨,一點點地,刨了將近一天。他要尋找的是一條洗得發(fā)白的藍(lán)色秋褲,秋褲里套著內(nèi)褲,在內(nèi)褲內(nèi)側(cè)的一個口袋里面,裝著內(nèi)褲主人——一位89歲老人的3500塊錢。這筆錢相當(dāng)于唐啟俊兩個多月的工資,也相當(dāng)于他家里四五塊地一年的收成。
“老頭兒這錢不容易。”在地里摸爬半輩子的唐啟俊知道,在四川東部這個很多村連公路都沒通的小鎮(zhèn),攢出幾千塊錢有多難。當(dāng)老人的老伴、女婿等人火急火燎地趕到垃圾場,唐啟俊打包票說:“只要是垃圾運到了這里,肯定丟不了!”
從垃圾桶到垃圾車,再到垃圾站,天天和垃圾打交道的唐啟俊知道這筆錢的“逃亡”路線。但是,它被埋在垃圾堆哪個角落,沒有人知道。
這個樸實的農(nóng)民只能想到最笨的辦法:用手刨,一點點找。用他自己的話講,這只是“舉手之勞”。這所謂的“舉手”,意味著用雙手摳、拽、扯、扔垃圾以及彎腰數(shù)千次,還不說垃圾場里多么骯臟和臭氣熏天。
唐啟俊帶著一行人走到垃圾池,他一個人跳下去,其余人在周圍幫忙。壓縮后的垃圾1.5米見方,呈厚厚的餅狀,足有兩三噸重。只是被壓得實在過于結(jié)實,唐啟俊的妻子拿鋤頭都掘不動。
果皮、菜葉、衛(wèi)生紙、爛衣服、小孩子的紙尿褲……唐啟俊彎著腰,一條條、一件件、一塊塊地將各種各樣的垃圾扯下來,扔到池子外面。池外三四個人,捏著鼻子,拿著木棍,把唐啟俊扔出來的爛東西,再挨個扒拉一遍。
起初人們還戴著口罩,但是惡臭輕易就將厚厚的口罩洞穿。加上天氣悶熱,呼吸不暢,口罩很快就被扔到一邊。
唐啟俊每扔一件垃圾出來,一群蒼蠅轟的一聲散開,然后轟的一聲再次撲過去。沒多久,老人的家人們也趕緊跑出來透口氣。唐啟俊還是雷打不動地在池子里刨,妻子一聲不吭,在旁邊幫忙翻找。這個臉上幾乎不見血色的女人,被胃病折磨了20多年。她干不了重活,只能在垃圾站幫唐啟俊做點零碎工作,沒有工資。兩人就住在垃圾站的平房里,與垃圾池隔著一堵矮墻。
蹲的時間稍長,唐啟俊索性坐在了垃圾上,一只手把檢查過的垃圾刨向一邊,另一只手繼續(xù)搜索“可疑物”。慢慢地,池外被扔出來的垃圾已經(jīng)圍成一個盆地。
老人的兒女們一臉疲憊,商量著停止漫無目的的翻找。老人的女婿唐國安也點頭同意:“那臭味我真聞不了,不如一人出1000塊安慰一下老人?!?/p>
臉已抹花的唐啟俊話不多,他執(zhí)拗地覺得錢肯定還在下面。他的衣服早就被汗水打透,褲子上粘的都是爛東西?!澳阋矂e找了,別人都不找了?!逼拮涌粗奶?,勸他放棄。唐啟俊不知如何回答,又嘟囔了句“肯定在這里,沒有人拿去”,長著一層厚厚老繭的雙手依然不停地從“磚頭”上刨出爛東西。
不怎么識字的唐啟俊,勉強會寫自己的名字,但寫得歪歪扭扭,別人都不認(rèn)識。他更搞不清腐敗的垃圾所散發(fā)的氨氣、硫化氫、糞臭素,他只知道實在太臭了。他也說不清當(dāng)時為什么那么倔,忍著惡臭去找一條帶著糞便的褲子,他說當(dāng)時想到了雷鋒,但更多時候,這個本分的農(nóng)民覺得“那是應(yīng)該的”。
6個小時后,下午5點多,唐啟俊在垃圾池里挖到了那條“躲”在秋褲里烏黑的內(nèi)褲,以及里面包裹著的錢袋。他當(dāng)著唐國安一行人的面點了一遍,一分錢不少。老人的親人們高興得忘了臭味,拿錢酬謝這個老實巴交的環(huán)衛(wèi)工,唐啟俊一分錢不要。但唐國安過意不去,讓別人先走,給環(huán)衛(wèi)工扔下幾百塊錢就往外跑。唐啟俊撿起錢,跟著跑了出來,說什么也不要,嘴里重復(fù)著說:“老人這錢不容易?!?/p>
很快,唐啟俊又回到壓縮機旁邊,啟動開關(guān),再一次把這如山的垃圾壓縮成之前的樣子。剛才熱火朝天刨垃圾的場面似乎都沒有發(fā)生過。
直到一個月后,當(dāng)?shù)匾患颐襟w報道了這件事,更多人知道了唐啟俊的事跡。有人打電話來專門稱贊他一番,這個農(nóng)民說自己“嘴笨”,只是呵呵地笑,頂多加一句“應(yīng)該的,應(yīng)該的”。
就在媒體報道的第二天,他的妻子因為胃病住進了醫(yī)院,還動了手術(shù)。唐啟俊手頭沒錢,借了債才把手術(shù)費交上。因為越來越多的欠賬,他的頭又開始疼了。這個男人依然不吭一聲,當(dāng)頭疼得受不了的時候,他便回到屋里,喝口水,拿出藥瓶,吃兩粒藥片。