很久很久以前，僅一墻之隔的韓家與崔家同時(shí)有了孩子，恰好是一男一女，街坊們都說(shuō)這是上輩子的緣分，該定個(gè)娃娃親。后來(lái)，兩家因?yàn)橐患∈掳柽^(guò)嘴，中間這道墻變得高了又高，原來(lái)一直以親家互稱(chēng)的兩家人成了陌路。

一晃，十幾年過(guò)去了，韓家的女兒英子與崔家的兒子曉光都長(zhǎng)大了，工作了，兩家的關(guān)系還是沒(méi)有一點(diǎn)緩和。英子與曉光同在一個(gè)工廠，也從不見(jiàn)他們搭個(gè)伴。

英子是那種很柔弱的女孩，爸媽就說(shuō)給她買(mǎi)輛自行車(chē)，可英子說(shuō)她害怕，不敢騎。曉光則不然，剛上班，一輛嶄新的飛鴿牌就到手了。

每天早上，英子穿著那件洗得透亮的白襯衫，兩根麻花辮自然垂在胸前，斜挎一個(gè)帆布包，走出自家的院子。小碎花的棉布鞋不發(fā)出一點(diǎn)聲響，輕輕地打開(kāi)大鐵門(mén)，生怕吵到還在休息的家人。這時(shí)，曉光騎著車(chē)從他家院子里沖出，鐵門(mén)一聲巨響劃破清晨的寧?kù)o。英子站在那狠狠地瞪著曉光，曉光沒(méi)事一樣，吹著口哨一溜煙走遠(yuǎn)了。

每天晚上，當(dāng)英子下班回家時(shí)，曉光已經(jīng)和爸媽悠閑地吃起了晚飯。有一次，當(dāng)她下意識(shí)地朝曉光家的院子里瞥了一眼，恰好看見(jiàn)曉光光著膀子在水龍頭底下洗臉。不知為什么她臉紅了。

忽然有一天，崔家的鐵門(mén)響在了韓家之前，聲音也小了許多，曉光的動(dòng)作變得輕柔且緩慢。而且，曉光的自行車(chē)也格外干凈，仿佛新的一般。出門(mén)之后，曉光并沒(méi)有一溜煙跑掉，而是假裝漫不經(jīng)心地瞥向英子家的門(mén)口。英子出來(lái)了，兩個(gè)人一前一后，誰(shuí)也不看誰(shuí)，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，始終保持著那個(gè)距離，走到了胡同口。然后，英子坐上了曉光的車(chē)，上班去了。

那天晚上，英子比平時(shí)到家早了，曉光卻比以前回來(lái)得略晚了些。

又過(guò)了些日子，英子對(duì)家里說(shuō)，夜大在她們廠辦了個(gè)學(xué)習(xí)班，她想?yún)⒓?。爸媽覺(jué)得這是好事，欣然同意。曉光那晚也跟父母商量，說(shuō)老師傅要帶著幾個(gè)機(jī)靈有干勁的年輕人研究一個(gè)新的生產(chǎn)技術(shù)，一旦成功，將來(lái)當(dāng)個(gè)車(chē)間主任也是可能的。老師傅看上了他，他想努努力。爸媽聽(tīng)了樂(lè)得合不攏嘴，覺(jué)得兒子有出息。

后來(lái)，每天吃過(guò)晚飯，英子就開(kāi)始打扮，打扮得比白天上班還要漂亮。當(dāng)一切收拾妥當(dāng)，英子就在院子里唱那首鄧麗君的《甜蜜蜜》。甜美的歌聲唱了沒(méi)一會(huì)兒，曉光家的院子里就傳來(lái)一長(zhǎng)一短兩聲清脆的車(chē)鈴聲。然后兩個(gè)人分別跟家里打聲招呼，出門(mén)了。還是一前一后，誰(shuí)也不看誰(shuí)，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，他們始終保持那個(gè)距離，走到胡同口……

到了夏天，大雨連下了好幾天，嘩啦一聲響，兩家中間那道墻后加高的部分倒了，剩下的，還不及一人高。第二天一清早，天剛蒙蒙亮，曉光爸和英子爸就起來(lái)收拾院子里的殘土。倒垃圾時(shí)，兩人在離胡同口不遠(yuǎn)的地方相遇，頓時(shí)有些尷尬。正在此時(shí)，曉光爸看到了什么，然后朝英子爸努努嘴，英子爸回頭一看——英子與曉光一前一后從胡同里走出來(lái)，然后英子坐上曉光的車(chē)，兩只胳膊緊緊地?fù)е鴷怨獾难?，上班去了?/p>

再后來(lái)，那道墻不但沒(méi)有被再次筑起，中間還打開(kāi)了一扇小門(mén)。