在現(xiàn)在的陜西城固縣城，只要提起西北聯(lián)大一位人稱“老太婆”的男教師，80歲以上的老人大多會津津樂道，對他的特點如數(shù)家珍：矮胖身材，舉止不羈，語言風(fēng)趣，愛唱京劇，還是有名的業(yè)余中醫(yī)……

“老太婆”本名許興凱，男，1900年，出生于北京一個蒙古族家庭。1926年，畢業(yè)于北京師范大學(xué)教育研究科。在北京師范大學(xué)讀書期間，他就出版了《智慧測量》和《柏女士講演討論集》兩部討論教育方法與教育思想的著作，同時在報刊上發(fā)表了一些與教育有關(guān)的文章。20年代末，北平大學(xué)成立后，他被聘為北平大學(xué)教授，開始進行日本研究，1930年，由上海昆侖書店出版了《日本帝國主義與東三省》（中文版），1932年，由天津百城書局出版了《日本政治經(jīng)濟研究》。1934～1936年，他留學(xué)于日本帝國大學(xué)史料研究所，回國不久，出任河南滑縣縣長，1938年春，在日本攻占滑縣前夕離職。隨后，許興凱攜全家前往陜西城固縣，任教于西北聯(lián)大。1939年，西北大學(xué)成立后，他任西北大學(xué)教授，直到1952年12月去世。

從1938年遷至城固，到1946年隨西北大學(xué)到西安，這八年是許興凱生活比較安定的時期，他以深厚的學(xué)養(yǎng)、廣泛的興趣、不拘的性格成為西北聯(lián)大學(xué)者群中一道獨特的風(fēng)景。

學(xué) 養(yǎng) 深 厚

作為一名學(xué)者，許興凱在西北聯(lián)大開設(shè)有關(guān)日本史、中國地方政府、中國政治思想史、新聞學(xué)等方面的課程。講授日本史，他幾乎是駕輕就熟。從19世紀(jì)20年代后半期開始，他就從事日本研究，不僅遍查各種資料撰寫了《日本帝國主義與東三省》和《日本政治經(jīng)濟研究》等著作，而且在日本帝國大學(xué)史料研究所進行了為期兩年的研究工作，在日本史方面有相當(dāng)扎實的積累。再加上兩年的日本留學(xué)生活，使他對日本有不少直觀的認(rèn)識。

西北聯(lián)大時期，中日之間的戰(zhàn)局牽動著每一個中國人的心，國際形勢的變化是人們最為關(guān)注的話題。許興凱不僅以“日本通”的身份在課堂上為學(xué)生講解日本的政治、經(jīng)濟與社會，講解中日關(guān)系的歷史與現(xiàn)實，解答學(xué)生對中日歷史與時局的不少疑惑，而且經(jīng)常應(yīng)一些文化機構(gòu)邀請做有關(guān)中日時局的演講。比如，位于今天漢中市漢臺區(qū)西北郊的西北兒童教養(yǎng)院就多次請他做過報告，城固縣民眾教育館也是他經(jīng)常去演講的地方。西北聯(lián)大各分立院校的周末演講，他更是常常被邀作主講人。1944年2月26日，許興凱就曾在西北大學(xué)做了題目為《國際問題》的公開演講。

大家普遍關(guān)注的話題，再加上他總能把古今掌故、風(fēng)俗人情、民間笑話信手拈來，語言風(fēng)趣通俗，吸引了各行各業(yè)的聽眾；尤其是他在精妙分析中日戰(zhàn)局和國際政治態(tài)勢的基礎(chǔ)上，強調(diào)中國抗日到底、抗戰(zhàn)必勝的信念，使處在抗戰(zhàn)艱難中的國人大受鼓舞。他每次演講，幾百人的大禮堂座無虛席，走廊上、窗戶外都站滿了人。聽許興凱演講，是當(dāng)時陜南的一件熱鬧事。

70多年后，1940～1944年就讀于西北聯(lián)大的穆嘉琨仍清楚地記得：“政治系有許興凱教授，他是個日本問題專家，經(jīng)常作中日戰(zhàn)爭、世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)局報告，對戰(zhàn)局了如指掌，指點江山，評判戰(zhàn)役，強調(diào)我們必勝，鼓舞聽眾信心，受到同學(xué)們歡迎?！?/p>

除日本史之外，許興凱還講中國政治思想史。據(jù)1941年《西北學(xué)報》創(chuàng)刊號報道，許興凱正在撰寫《中國各省建省沿革史》一書。他在查閱資料的基礎(chǔ)上，結(jié)合自己1937年前后任河南滑縣縣長的從政經(jīng)歷，把中國地方政治與政治思想史講得非常透徹。

新聞學(xué)雖然不是他的專攻，但他對在法商學(xué)院講授新聞學(xué)胸有成竹。這主要得益于他19世紀(jì)20年代在北京《晨報》、《小實報》和沈陽《新民晚報》工作的經(jīng)歷。更何況，他后來應(yīng)城固縣政府之邀，以法商學(xué)院近旁為社址，主辦城固第一份報紙《城固報》。把這份小報從開始發(fā)行數(shù)十份且僅限于城固發(fā)展到后來向陜南以外地域發(fā)行數(shù)百份，以活生生的新聞學(xué)實例引導(dǎo)學(xué)生，也給學(xué)生提供了一個新聞學(xué)實踐的生動平臺。

從日本史，到中國政治思想史，再到新聞學(xué)，許興凱能夠方方面面應(yīng)付自如，可見其學(xué)養(yǎng)之深厚。

興趣廣泛

許興凱學(xué)養(yǎng)深厚，又不抽煙、不喝酒、不打麻將，不少人會以為他是一個地道的書呆子。其實不然。他興趣廣泛，善寫作，喜歡民間藝術(shù)、看中醫(yī)，也愛遍嘗各種美味佳肴。

許興凱愛好寫作，學(xué)術(shù)寫作之外，以“老太婆”、“老摩登”、“大小孩”的筆名發(fā)表了大量隨筆、散文、小說等文學(xué)作品?？箲?zhàn)前，他除了在《晨報》、《新民晚報》、《小實報》等報刊發(fā)表作品外，還出版過《西郊游記》、《明清演義》等隨筆和小說。1937年以后，他又寫了《摩登縣長》、《錦瑟年華》、《抗戰(zhàn)演義》、《巴山采藥記》等小說，其中《摩登縣長》風(fēng)靡一時，堪與當(dāng)時正在走俏的《三毛流浪記》相提并論。他在《城固周報》“老太婆罵街”專欄所寫的時評文章嬉笑怒罵，犀利風(fēng)趣，個性鮮明，也深受讀者歡迎。

京劇、相聲、大鼓書、評書這樣的民間藝術(shù)也是許興凱的所愛。早在1934年赴日本留學(xué)之前，許興凱就是北平學(xué)者中有名的京劇迷，而且以力捧京劇名角程硯秋聞名。陶希圣1930年代在北京大學(xué)法學(xué)院任教時，朋友圈中人人皆知許興凱是北平學(xué)人中有名的程派粉絲，“無論口頭或筆下，都以程派自稱”。

程派粉絲許興凱不僅享受程硯秋的表演，還經(jīng)常模仿、揣摩。久而久之，他的程派京劇表演幾乎可以達(dá)到專業(yè)水平。遇有機會，他也樂于露一兩手自己的京劇功夫。

西北聯(lián)大時期，許興凱最常唱的京劇是《武家坡》中“一馬離了西涼界，不由人淚灑胸懷……”和《連環(huán)套》中竇爾敦“坐寨”中“將酒宴擺置在分金亭上，我與那眾兄弟細(xì)述衷腸，竇爾敦在綠林誰不敬仰，黃三泰老匹夫?qū)⑽野祩蹦且欢?。他借此抒發(fā)國土淪喪背景下知識分子心憂國家民族前途的情懷。

許興凱還對各種美味佳肴充滿興趣。抗戰(zhàn)前在北平，他收入高，家里常年包有黃包車，有專門的廚師，在北海公園有可以隨到隨劃的包船，也有經(jīng)常下館子的經(jīng)濟實力，不時請朋友到北京有名的飯館去品嘗各地名菜。

西北聯(lián)大時期，物價不斷上升，再加上家里子女增多，且一個個漸漸長大，家庭日常開支大大增加，連廚師也無力雇傭了，更不要說能有常下館子的經(jīng)濟實力。于是，他想辦法去享受地方小吃。有意思的是，他交往廣泛，甚至一些地方士紳也樂于結(jié)交他，常有不少飯局和宴會可以滿足他的口福。比如，城固縣的士紳王曉康就以結(jié)交許興凱為榮，想盡辦法請他品嘗地方特色菜。

此外，許興凱還花費不少時間和心思鉆研中醫(yī)學(xué)?？箲?zhàn)初期，大量內(nèi)遷人口聚集城固縣城，但除了西北聯(lián)大衛(wèi)生室外，城固縣城內(nèi)只有幾家私人診所，醫(yī)療條件簡陋，根本滿足不了群眾的就醫(yī)需要。許興凱看到城固縣城內(nèi)中醫(yī)書籍很豐富，就搜集了不少，一一閱讀、研究，逐漸有所領(lǐng)悟，并在他負(fù)責(zé)的《城固報》上刊登中醫(yī)知識、衛(wèi)生常識和一些中醫(yī)偏方。有些患者讀報后，找到《城固報》社求醫(yī)問藥，許興凱根據(jù)自己研究中醫(yī)的心得開出藥方，竟也解除了不少患者的病痛。時間久了，他的醫(yī)術(shù)名聲漸漸傳播開來，不時有人找他看病，他來者不拒，分文不收，一一對癥開出藥方。直到抗戰(zhàn)后遷居西安，還不時有人登門求醫(yī)，許興凱依然義務(wù)看病，樂此不疲。

怪誕不羈

許興凱崇尚名士遺風(fēng)，西北聯(lián)大時期，他從穿著走姿到說話做事都不拘一格，甚至堪稱怪誕不羈，頗為引人注目。

在熟人眼里，許興凱“矮胖身材，寬袍大袖”，“滿臉大麻子，長著幾根老鼠胡子”，“平日衣冠不整，……走在路上，搖來擺去，口里哼著戲詞，旁若無人”。

他不僅外形不羈，一舉一動也無拘無束、隨性而起。平時他喜歡唱，走哪兒唱哪兒，唱戲唱歌，在外面唱，在家里也唱，一唱起來就手舞足蹈，如入無人之境。

不熟悉他的人會以為他是個瘋子，所過之處常會有一群小孩跟在后面看熱鬧，熟悉他的人知道他是個才氣橫溢的文人學(xué)者。課堂上、演講臺上，他的言辭不僅風(fēng)趣幽默，掌故、民諺、笑話信手拈來，評書、京劇、歌曲夾雜其中，又講又說又唱，逸趣橫生，令人捧腹，而且犀利精辟，評論時政，暢議形勢，嬉笑怒罵皆成文章。聽他講課，何等快意！正如有人在“竹枝詞”中所言：“偶遇老師許興凱，走出飯館唱開懷?？煸湛煸照婵煸眨酝昱蒺x上課來?！?也難怪有學(xué)生說：“如果在黃梅季節(jié)，昏昏欲睡時，來聽許教授講課，包你提神醒腦，睡意全消。”

就連他表達(dá)不滿的方式，也率性而別具一格?？箲?zhàn)時期，他對學(xué)校待遇有意見，就在校門口擺攤說書，說《水滸傳》、《三國演義》等古典小說故事。料想以他對說書的喜愛、風(fēng)趣的語言、“教授”的頭銜、不羈的外形，他的攤前一定擠滿了聽門道和看稀奇的人。

在城固，許興凱以他的外形不羈、行為恣意、多才博學(xué)演繹著名士遺風(fēng)，學(xué)生以認(rèn)識他為快，同事以與他交往為樂，地方士紳以結(jié)交他為榮。在西北聯(lián)大，他無人不知，尤其是歷史系和政治系的師生，即使畢業(yè)多年后，他依然活躍在學(xué)生記憶里；說起他，無人不有話說，無話不是關(guān)于他的趣事、奇言、怪行和才情。

后記：2013年8月，第二屆西北聯(lián)大與中國高等教育發(fā)展論壇暨紀(jì)念西北聯(lián)大漢中辦學(xué)75周年學(xué)術(shù)研討會在漢中舉行期間，筆者有幸和《天下》雜志社一起采訪了受邀參加此次論壇的西北聯(lián)大教授許興凱的兒子許繼昌。本文的寫作以采訪記錄為基礎(chǔ)，同時參考了千里青《紫藤園夜話》及《紫藤園夜話（續(xù)集）》中的有關(guān)記述，特此致謝。

（李巧寧：陜西理工學(xué)院歷史文化與旅游學(xué)院教授）