1938～1942年，有這樣一位學(xué)者行走在西北聯(lián)大校園：男性，40歲上下，清瘦，一雙眼睛清澈又充滿憂思，經(jīng)常著一襲布長袍，抱一把二胡，腋下夾幾本英語書，對學(xué)生平易近人，對事業(yè)精益求精……他，就是著名二胡演奏家、英語教師劉北茂。

劉北茂，1903年，出生于江蘇江陰；1927年，以最優(yōu)成績畢業(yè)于燕京大學(xué)英文專業(yè)；1927～1942年，先后在上海國立暨南大學(xué)、北京大學(xué)、國立北平大學(xué)女子文理學(xué)院、西北聯(lián)大教授英語；1942年下半年，受聘于國立音樂院后，專職從事國樂教學(xué)與演奏；1971年，因病從安徽師范大學(xué)退休后，專心于二胡樂曲創(chuàng)作和整理。1981年，因病去世。后人把他和他的兩個兄弟——劉半農(nóng)、劉天華并稱為“江陰三杰”。

作為西北聯(lián)大數(shù)百位學(xué)者中的一員，劉北茂西北聯(lián)大時期的友情、親情和二胡情，有助于我們了解當(dāng)時學(xué)者生活的側(cè)影。

友 情

1937年下半年全面抗戰(zhàn)開始后，平津高校紛紛內(nèi)遷，已經(jīng)有在北平生活約10年經(jīng)歷的劉北茂毅然拒絕日偽的高薪聘請，不愿在北平偽大學(xué)任教。安置好有孕在身、不便長途旅行的妻子和兩個年幼的兒子后，他只身趕赴剛剛成立于陜南的國立西北聯(lián)合大學(xué)任教。

1938年初，由于日軍的重重封鎖，從北平到陜南的旅途遙遠(yuǎn)而艱辛。劉北茂從北平到天津，再到上海、香港，從香港經(jīng)越南到達(dá)昆明，再從昆明到重慶，最后抵達(dá)位于秦嶺與巴山之間的陜南城固縣城。長達(dá)幾個月的行程中，時而乘火車，時而搭輪船，時而坐汽車，時而步行，更心焦的是時常會遇到買不到車船票、前程不定的時候。

在西北聯(lián)大，劉北茂除了擔(dān)任文理學(xué)院外語系高級英語方面的教學(xué)任務(wù)，如《莎士比亞作品選讀》、《英文寫作》、《詩學(xué)》等課程之外，還在法商學(xué)院教英語。課程多、任務(wù)重，但燕京大學(xué)英文專業(yè)優(yōu)秀生的專業(yè)基礎(chǔ)，再加上一直以來的勤奮、好學(xué)，劉北茂在教學(xué)中游刃有余。1940年，很快被從講師轉(zhuǎn)聘為副教授。

劉北茂到城固初期，西北聯(lián)大未帶家眷到城固的教職員不少。這些獨(dú)居的學(xué)者們就近租住，便于常相往來，以慰人在他鄉(xiāng)身心之孤苦。劉北茂和許壽裳（時任法商學(xué)院院長）等幾位同事住得很近，他們伙食合作，共同湊錢雇一個廚師幫忙買菜做飯，吃飯時聊聊時局，交換信息，閑暇時交流各自所學(xué)所好，日子簡單卻充實(shí)、快樂。許壽裳長劉北茂20歲，和劉北茂長兄劉半農(nóng)、二兄劉天華相交頗深，很了解劉北茂的為人和學(xué)識，對他亦兄亦友。劉北茂來西北聯(lián)大，就是應(yīng)許壽裳之邀。有空的時候，他倆常聚在一起，許壽裳教劉北茂書法，劉北茂教許壽裳英語，互補(bǔ)短長，相處非常愉快。1948年，許壽裳在臺灣遇害后，身在大陸的劉北茂深深懷念亡友，唏噓不已。此后的幾十年，他常不由自主地提及西北聯(lián)大時期和許壽裳之間亦兄亦友的深厚感情。

1940年，妻子郁南華帶著三個兒子到城固后，劉北茂一家依然就近和幾位同事租住，相互往來頻繁。比如，劉北茂一家和地質(zhì)學(xué)教師郁士元一家相處甚歡，兩位夫人常相走動，兩家子女在一起玩耍嬉戲，劉北茂和郁士元也結(jié)下了后半生念念不忘的友誼。

親 情

1938年，劉北茂離開北平時，給妻子腹中即將出生的孩子起名“育熙”，表達(dá)對光明未來的向往。10月下旬，兒子劉育熙出生，劉北茂牽掛妻兒，常寫家信，妻子也每隔幾個月就郵寄一張幼子照片給他。

當(dāng)時北平雖已淪陷，但大部分時間依然和后方通郵，只是郵件傳遞的速度慢了許多，有時一封信甚至要在路途上花費(fèi)一兩個月才能送達(dá)?！胺榛疬B三月，家書抵萬金?！奔倚艩肯抵患胰穗x亂中的思念，慰藉著在思念中煎熬的親情。

1940年，幼子劉育熙將近兩歲，已經(jīng)可以蹣跚行走。劉北茂的妻子郁南華帶著三個兒子，其中最大的9歲、最小的只有1歲多，和郁士元的妻兒結(jié)伴，從北平出發(fā)，經(jīng)河北、山西、河南，穿過日偽的幾道封鎖線，憑著膽識和智慧，度過一個個難關(guān)，到達(dá)陜西城固。

妻兒到了城固，家人終于團(tuán)圓，生活雖然清苦，卻其樂融融。不幸的是，1941年下半年，劉北茂的長子、城固縣人盡皆知的“神童”劉育亮去世。

劉育亮1931年出生于北平，從小聰明過人，很招人喜歡。在他出生105天的小照上，特別寵愛他的劉半農(nóng)題字：“天下小胖亦多多，此兒堪作胖主席?！痹趧朕r(nóng)看來，剛剛出生100多天的小侄子就有一種大人物的氣質(zhì)和神韻。1940年，隨母親到城固后，劉育亮入讀位于城固縣城的自強(qiáng)小學(xué)。這是一所私立小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量高，老師大多是西北聯(lián)大或原北平師范大學(xué)的畢業(yè)生。西北聯(lián)大教職員的適齡子弟大都在這所小學(xué)讀書。

城固雖位于有“西北小江南”之稱的漢中盆地中心地帶，物產(chǎn)豐富，抗戰(zhàn)時期涌入大量內(nèi)遷人口，一時商業(yè)繁榮，文化事業(yè)迅速發(fā)展，被稱為戰(zhàn)時“小北京”。但戰(zhàn)爭對國力的消耗使得物價不斷上漲，生活物資時顯稀缺，老百姓的生活捉襟見肘。西北聯(lián)大教師的生活也頗為清苦，劉北茂家里常常買不起食用油。1941年冬，郁南華買了一個商人兜售的廉價食用油，一家人吃了以后腹瀉不止，劉育亮腹瀉尤其嚴(yán)重，最終導(dǎo)致心臟衰竭。

年僅10歲的愛子去世，對劉北茂夫婦的打擊之大可想而知。郁南華悲痛至極，一度精神失常，經(jīng)過幾個月的調(diào)理才恢復(fù)健康。沉靜、內(nèi)斂、極重感情的劉北茂則每天去學(xué)校上課時都繞道到愛子的墳頭坐一會兒。那是城固縣城外一個荒僻的樹林，冬天，滿地枯葉，蕭瑟荒涼，夏天，雜草叢生，幽深靜謐。一次，劉北茂正在墳頭思念愛子，忽覺兩只長爪搭上肩頭。他知道是餓狼，人一旦回頭，它便會緊咬人的喉頭致人死命而后食人肉裹腹。于是他一個箭步躍起，一邊大喊一邊朝大路奔跑，快到有人處時，餓狼才棄他而走。

二 胡 情

自1932年以來，二胡一直是劉北茂日常生活中非常重要的一部分。西北聯(lián)大時期亦然。

劉北茂幼年家貧，10歲上下失去父母，由分別長他12歲、8歲的長兄劉半農(nóng)、二兄劉天華撫養(yǎng)成人。二兄劉天華在他未成年時跟他相處最久，既像慈母般關(guān)愛他，又教他練習(xí)民族樂器，兄弟情意至深。1932年，任教北京大學(xué)、在音樂事業(yè)上正如日中天的劉天華突然病逝，劉北茂難抑哀痛之情，連日嚎啕大哭，經(jīng)常除了上課就是落淚不止。長兄半農(nóng)勸他：人死不能復(fù)生，與其如此難過，不如好好練習(xí)二兄教他的民族樂器，以繼承二兄改進(jìn)與發(fā)揚(yáng)國樂的遺志。從此，劉北茂在英語教學(xué)之余，把大量心思用在民族樂器上，尤其是二胡。

不料，1934年，嚴(yán)父般的長兄劉半農(nóng)也突然病逝。三年之內(nèi)，兩位兄長竟相繼離世，劉北茂悲痛欲絕，情緒幾至失控。平靜下來時，他更加用心地提高自己的民族樂器演奏技藝，因?yàn)檫@里有二兄的遺愿、長兄的囑托，更何況他從小就在二兄熏陶和指導(dǎo)下打下了很好的民族樂器演奏基礎(chǔ)。

初到西北聯(lián)大，兄弟遠(yuǎn)逝，妻兒不能團(tuán)圓，國土慘遭日寇蹂躪，這一切都不能不使劉北茂深感悲憤和寂寞，他幾乎天天二胡不離手，課間、飯后，只要稍有閑暇，他總要拉一段，遙寄對親人的無限思念以及對國家早日擺脫苦難的渴望。

妻兒來到城固后，劉北茂精神是愉快的，他更加認(rèn)真地教課，也更加勤奮地練習(xí)二胡技藝，并開始創(chuàng)作二胡曲。1940年，他的處女作、二胡獨(dú)奏曲《漢江潮》問世。隨后，他又創(chuàng)作了《前進(jìn)操》、《漂泊者之歌》等二胡曲。

《漢江潮》和《前進(jìn)操》以昂揚(yáng)之氣鼓舞身處抗戰(zhàn)艱難之中的國人。《漂泊者之歌》則抒發(fā)了戰(zhàn)亂中漂泊者的悲憤之情。1941年9月，國民政府監(jiān)察院長于右任到城固視察工作，劉北茂在西北聯(lián)大舉行的歡迎會上，以二胡獨(dú)奏《漢江潮》深深打動了于右任。于右任親筆題詞相贈，從此兩人成為摯友。

1941年，愛子劉育亮去世后，劉北茂更是課余手不離二胡。它是他沉默的朋友，幫他疏解心緒，也給他力量。如父的長兄、如母的二兄、聰慧的長子，都曾是他生命的重要支撐點(diǎn)，可是不到十年時間卻一個個離他而去；國土淪喪，人民流離失所，背井離鄉(xiāng)。國仇家難，在那細(xì)細(xì)的胡弦上傾訴，拉出的音符，極度哀痛卻不失堅(jiān)韌：生命苦短，只有有所作為，才能留下光芒。

以二胡自遣之外，劉北茂一直擔(dān)任西北聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)的國樂指導(dǎo)，不僅幫助、鼓勵愛好傳統(tǒng)樂器的學(xué)子練習(xí)民樂技藝，還和這些社團(tuán)一起參加各種民樂演出活動，活躍西北聯(lián)大學(xué)生課余文化生活，以優(yōu)美的樂曲振奮國難中苦苦拼搏的學(xué)子之心，也通過國樂的魅力提升聽眾的民族自信，堅(jiān)定抗日必勝的信念。

西北聯(lián)大法商學(xué)院1940級學(xué)生穆嘉琨70多年后還清楚地記得大學(xué)時期在城固常常聽英語老師劉北茂的二胡演奏，他感嘆“那真是一種高級藝術(shù)享受，出校后就很少聽到這種高水平的演奏了”。

盡管身處位于秦巴腹地的城固，劉北茂的民族樂器演奏技藝依然聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。1942年夏，位于四川青木關(guān)的國立音樂院聘請他為國樂專任教授。對于當(dāng)時在戰(zhàn)亂中奔波流離的人們來說，音樂是奢侈品，遠(yuǎn)不如一碗熱粥、一件寒衣實(shí)在而溫暖。不少朋友勸他，不要放棄自己可以游刃有余且實(shí)用性很強(qiáng)的英語教學(xué)這個“鐵飯碗”，去費(fèi)力端并不被人們普遍重視的音樂這個“泥飯碗”。

到底該如何取舍？劉北茂思慮再三，最終接受了國立音樂院的邀請。1942年夏秋之交，他帶著妻子和兩個年幼的兒子，搭乘順道載客的貨運(yùn)汽車，沿著艱險(xiǎn)的蜀道離開了城固。此后，他輾轉(zhuǎn)于青木關(guān)、南京、天津、北京、安徽，致力于國樂普及與傳承。到1981年離世時，他創(chuàng)作的二胡曲譜達(dá)100多首，培養(yǎng)的二胡演奏人才遍布全國各地。

1942年以后的40多年間，劉北茂沒有再到過城固，但城固四年的生活已經(jīng)刻入了他的生命歷程。他鐘愛的長子劉育亮葬在城固，城固牽系著他的親情；在城固艱苦的物質(zhì)生活中，他與許壽裳、郁士元、于右任等建立起來的誠摯友情，讓他余生念念不忘，城固牽系著他的友情；西北聯(lián)大時期，他從一個成熟的英語教師順利轉(zhuǎn)型為一個民族音樂專任教授，城固牽系著他的二胡情。

晚年，回首往事，劉北茂總是情不自禁地憶起西北聯(lián)大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那戰(zhàn)亂年代的友情、親情、二胡情，真摯、綿長，回味無窮。難怪，他的兒子劉育熙把西北聯(lián)大時期看作劉北茂人生中一個重要的節(jié)點(diǎn)，一段劉北茂晚年夢系魂?duì)?、懷念不已、?jīng)常掛在嘴邊的歲月。

后記：2013年11月下旬，劉北茂誕辰110周年之際，劉北茂之子、中央音樂學(xué)院教授劉育熙專程到漢中，在陜西理工學(xué)院舉行了一場紀(jì)念劉北茂音樂晚會。筆者有幸在音樂會后對他進(jìn)行了約兩個小時的采訪。本文以此次采訪錄音為基礎(chǔ)，并參考了劉育熙2006年寫成的《歷史的回眸，無盡的思念——憶父親北茂先生》一文（載劉育熙《流芳曲：劉北茂百年誕辰紀(jì)念文集》，人民音樂出版社2011），特此致謝。

（陳海儒：陜西理工學(xué)院漢水文化研究中心特聘研究員，西北聯(lián)大研究所研究人員）