夜里，一聲聲咳嗽聲從一間簡(jiǎn)陋狹小的臥室里傳來。臥室里只擺放了一些為數(shù)不多的家具，老式的木衣柜上貼著一些早已發(fā)舊的貼畫，傳統(tǒng)的書桌上還壓了一層玻璃，桌上是一盞臺(tái)燈、一個(gè)收音機(jī)、一個(gè)搪瓷茶杯，還有一本老式的工作筆記簿被翻開了，最上面的那一頁剛寫了開頭，被一只鋼筆整整齊齊地壓著。廁所傳來抽水馬桶的聲音，拖鞋緩慢地在地板上滑動(dòng)，老人擰開冰涼的水龍頭，布滿褶皺的雙手扶著洗手池的邊沿，他對(duì)著旋轉(zhuǎn)著緩緩吸入池底的水流發(fā)神，愣愣地抬起頭 昏黃的電燈下，鏡子里的這張臉?biāo)ダ隙錆M疲態(tài)，披在肩上的外套早已過時(shí)，身后的一排掛鉤只有一張孤零零的毛巾。他愣愣地看著鏡里的自己，良久之后，發(fā)出一聲重重的嘆息。

中午時(shí)分，在一家熱鬧的高檔飯店門口，有一行中年人走了出來。他們大多穿著西裝和皮鞋，腋下夾著包，襯衫下的肚子是藏不住的圓鼓鼓的曲線。其中兩個(gè)像是領(lǐng)導(dǎo)的人物臉上掛著笑，一邊握手一邊作著告別的寒暄，另一個(gè)穿著普通襯衫的中年男人站在其中一位領(lǐng)導(dǎo)的身后，微微彎著腰，附和著領(lǐng)導(dǎo)的笑話。他看上去三、四十歲，穿著很是一般，笑的時(shí)候眼尾還擠出了不少皺紋。一位領(lǐng)導(dǎo)提議約對(duì)方經(jīng)理在這周末去某度假山莊吃那里的特色菜，在場(chǎng)所有人大聲說好，氣氛十分融洽。這個(gè)中年男子摸出了一盒中華煙，畢恭畢敬地給在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和其他人發(fā)煙，正在發(fā)煙的時(shí)候，他的電話突然響起。他對(duì)著面前的人笑了一下，低頭掏出褲子里的手機(jī)，一看來電是父親，馬上掛斷，繼續(xù)笑著臉打著哈哈去發(fā)煙。不料電話鈴聲緊跟著又起，他尷尬地和人客氣地打了個(gè)招呼，便走開退到了飯店的階梯下面，不耐煩地接起了電話。

“兒啊，最近工作怎么樣了??？”“還不就那樣，有什么事兒你趕緊說吧，我這兒忙著呢?！薄斑@個(gè)星期六，你有沒有時(shí)間回來一趟？”“周六沒空，我還要和領(lǐng)導(dǎo)們一起去吃飯呢，你有什么特別的事嗎？”“倒也不是特別……”“哦，那就行了，就這樣吧，下次再說?！眱鹤哟掖覓鞌嗔穗娫?，電話那一頭的老人坐在臥室的床上，久久地捧著電話，電話里一直傳來“嘟嘟”的聲音。

白天，在一戶裝潢精致的房子里，四個(gè)中年婦女模樣的女人正圍成一桌打麻將。她們一邊摸牌打牌，一邊聊著家長(zhǎng)里短，客廳里并沒有別人，但電視聲音卻開得很大，播放著時(shí)下的都市連續(xù)劇，偶爾牌桌上的人看一眼電視，大家便一起對(duì)主角和情節(jié)嘰嘰喳喳地展開議論。聊著電視里的人，就聊到了生活里的人，話題又回到各自的婆家、鄰居和孩子身上。其中一個(gè)女人像是這家的主人，一會(huì)兒嫻熟地摸牌打牌，一會(huì)兒又招呼其他女人喝水吃水果，忙得不亦樂乎。一會(huì)兒電話的鈴音響了起來，但電視聲和聊天聲太大，被掩蓋了過去，電話座機(jī)被孤零零地晾在了客廳的沙發(fā)上無人理睬。又過了一會(huì)兒鈴音再次響起，一個(gè)女人推了下旁邊那個(gè)女人，提醒她有電話來了，這個(gè)女主人才戀戀不舍地放下了手里的牌，開玩笑般提醒她們不許偷看牌不許換牌，才走到客廳里接起了電話。

“喂，找哪位呀？”“淑蘭，是爸，你最近都在忙什么呢，都好久沒有回家了”“哦，爸，你怎么突然給我打電話了？是不是錢不夠用了？”“沒有沒有，我昨天才領(lǐng)過養(yǎng)老金，不要給我打錢了，你們將來還要供童童上大學(xué)，還要用很多錢的，要節(jié)省……”“哎呀爸，你怎么又扯到這些上了！我們自己知道該怎么做的，你找我有什么事兒?jiǎn)?？”“哦，我就是問問你，童童現(xiàn)在好不好?。亢陀變簣@里的小孩相處得還好嗎？沒有人欺負(fù)他吧？”“爸，你這說的是什么話，現(xiàn)在這些小孩誰還去欺負(fù)誰啊，都玩蘋果去了，童童也整天吵著要蘋果?！薄八蕴O果你就要給他買呀！小孩兒的身體健康是第一位的，你們可不能在這些方面節(jié)省??！”“哎呀爸，他們喜歡的蘋果不是你說的那個(gè)蘋果，算了跟你解釋你也不懂，你還有什么別的事兒?jiǎn)幔俊薄芭?，我就是問問你，這個(gè)星期六能不能帶童童過來看……”“呀！爸，等一下啊，我這邊有點(diǎn)事兒，有什么事以后再說吧，如果你缺錢了再給我打電話，就這樣先掛了??！”女人放下電話，半嗔半笑地小跑著趕緊回到牌桌，拍了一下假裝要偷牌的牌友，一群人嘻嘻哈哈，繼續(xù)打著麻將神侃閑扯。

下午，老人走到一間幼兒園的門口，門口站滿了等孩子放學(xué)的家長(zhǎng)們，他等了一會(huì)兒，園里的放學(xué)鈴聲響起，一群小孩魚貫而出。他踮著腳，仔細(xì)地尋找著人群里的孩子，過了一會(huì)便看見了白白胖胖的外孫子從園門口出來，老人喜笑顏開地迎上去，叫住了孩子。

“童童，看外公來看你了，你想不想外公??？”“想?！薄肮?，乖孩子，這個(gè)星期六幼兒園不用上課吧？到外公這兒來吧，外公給你做好吃的?！薄巴夤蚁胍O果。”“想要就買嘛！你媽也真是的……這事兒外公做主，外公給你買！”“真的嗎外公！耶！這下我也有蘋果了！”老人摟著外孫哈哈大笑起來，這時(shí)小孩家的保姆走過來接過小孩，并告訴老人，這周六小孩一家要去看外地的爺爺奶奶，飛機(jī)票都定好了。保姆接走了外孫，老人慢慢地站起身，沒有說話。

家里的日歷翻到了周六的這一天，老人坐在床邊，對(duì)著床上躺著的位置說話。說完后起身走去廚房，床上（下轉(zhuǎn)第145頁）（上接第143頁）躺著的卻是他老伴兒的一身衣服。老人坐在狹小的客廳里，老伴兒的衣服擺到了他旁邊的座位上，桌上放了一個(gè)簡(jiǎn)單的蛋糕，插著生日蠟燭。他對(duì)著老伴兒的衣服說著孩子們的近況，為她慶生。這時(shí)有人敲門，老人去開門，門外是一個(gè)戴著相機(jī)的年輕人，說他是老人事先約好的那家相館的拍照師傅，老人把他引進(jìn)門，年輕人看到客廳里冷清的蛋糕和沙發(fā)上的衣服十分驚訝，等到老人坐上沙發(fā)望向鏡頭，他便拿起了相機(jī)。

白天，兒子單位上的人告訴他有一封他的信，男人感到驚訝，坐在自己的位置上打開了信件。差不多同時(shí)，女兒家的保姆也在買菜回來的時(shí)候從物業(yè)處拿到了信件，隨手扔在客廳的桌上。信件是他的父親寫給他的遺書。在兒子讀信的過程中，以老人的口吻展現(xiàn)了他的生活。

老人每一天的日常生活便是聽聽收音機(jī)，看看電視。他的老伴兒還在世的時(shí)候，生活上還能有個(gè)人陪伴，可以說說話，一起去散步，雖然思念孩子們，但孩子們一個(gè)月回來看他們一次，兩個(gè)老人也感到滿足。老伴兒去世后，一個(gè)人的生活便冷清了很多。兒子工作上毫無建樹，打電話時(shí)脾氣也越來越大，越來越不耐煩。女兒雖然嫁得不錯(cuò)，當(dāng)了家庭主婦不用工作，但也很少來看他，每次打電話給她都是問老人需不需要錢。兒子家的孫女在外地上大學(xué)很少見到，女兒家的外孫雖然在本地上幼兒園，但一直由保姆照顧，也幾乎不曾來探望過老人。老人心里雖然十分掛念，但知道多打電話也無益，便減少了給他們打電話的次數(shù)，于是兒女們回來看他的時(shí)候就更少了。

從大半年前，老人便開始有了咳嗽的狀況，起初都是輕微的咳嗽，后來越來越頻繁，咳起來也越來越厲害，不僅如此，他的視力也明顯得模糊了，迎風(fēng)睜眼還會(huì)流眼淚，慢慢地連書上的字也開始看不清楚了，于是電視也很少打開，只能坐在椅子上聽一聽收音機(jī)。有一次，老人出門買菜，快走到菜市場(chǎng)門口的時(shí)候，突然一陣眩暈昏倒在地上，周圍的人迅速地彈開，偌大的菜市場(chǎng)竟沒有一個(gè)人敢上前扶他。過了一會(huì)兒，還是一個(gè)熟悉他的菜販子給救護(hù)車打了電話，他從醫(yī)院醒來，才知道自己的身體狀況已經(jīng)支撐不了多久了。

在最后的時(shí)光里，老人整天想著最后給孩子們留點(diǎn)什么，但這些年來他靠自己的養(yǎng)老金度日，并沒有太多積蓄。思來想去，自從1954年結(jié)婚后，他便在妻子每年的生日這一天都要帶她去照相，那會(huì)兒還是黑白照片，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到他們之間有了兩個(gè)孩子、直到女兒都挺著大肚子的時(shí)候，老伴兒撐不到外孫出生便去世了。老人想把這些照片整理出來送給自己的兒女們留作念想，而且本來準(zhǔn)備在這個(gè)周六老伴兒的生日時(shí)與家人留下最后一張合影。

老人覺得，自己反正已是要走的人了，早走晚走都是要走，所以決定在妻子生日的這一天，提前去陪她。他給兒女們留了這封信，便在搪瓷茶杯上倒入了碾碎的安眠藥片。

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院）