在陜北，我認識了儉爺，儉是勤儉的儉，大概當初父輩給他起名的時候就指望著他日后能勤儉持家。儉爺真的很能持家，至今仍住在窯洞里，家當不多，收拾得清爽干凈，非常儉樸。儉爺說他在窯洞已住了幾十年，他還說他的父親、他的爺爺、他的曾祖父也都是住在窯洞里的。住窯洞好，冬暖夏涼。儉爺引以為榮的是他的窯洞有18米深，飼養(yǎng)產(chǎn)奶的羊兒就住在窯洞的最里端。在長長的窯洞里，一切都離不開土，像土炕、土臺、土墩等家具仍占據(jù)著洞里的主要位置。窯洞由于深長少了許多光照，從里往外看人是半剪影，從外往里看人就成了黑影。要說最豁亮的地方當然數(shù)窯洞門前和窗前。一句話，這里離光源最近。

窯洞呈現(xiàn)在大面積的土黃格調(diào)當中，卻有一張彩色的五寸照，顯眼地掛在土墻上。尤其在早晨十點來鐘的光景，那縷很鮮活的陽光在照片上跳蕩時，這便是窯洞最富有色彩的時刻。照片上的小伙穿著紅色的襯衣，笑得一臉燦爛，背景是上海復旦大學的大門。我問儉爺此人是誰，儉爺很有點得意地從嘴里彈出兩字：孫子。

窗前的墻上由于有了這樣一張照片，不僅給窯洞抹上了暖色，還在逐漸改變著人的精神面貌和人的生存格局。在塬上特有的窯洞或傳統(tǒng)的窯洞里，那種安分守己、隨遇而安的心態(tài)在時代的大潮中波動著，走出窯洞已成為生命的另一種必然。當然，它有可能不屬于儉爺這一代人，儉爺還是熱戀窯洞的；但在他孫子輩的身上，西部人的遠大理想已發(fā)出了更為強烈的光芒，直至把整個窯洞的內(nèi)部結(jié)構(gòu)映照得通亮。就在我搖頭感嘆時，細膩的儉爺捕捉到了我的情緒并補充道：孫子最近還參加了一個什么演講，拿獎咧。我便夸起儉爺，我說這才是你人生最大的豐收。儉爺忙擺手，他說他原來只想要孫子種好莊稼、守好窯洞，過好日子?？蓪O子跟爺爺紅臉了。孫子說如今是知識競爭的年代，咱要憑實力拼搏一番，還說陜北是個創(chuàng)造神奇的地方。論文化，黃河壺口瀑布為天下奇觀，流出去就成了母親河；安塞腰鼓將黃沙黃塵踢得滿天飛揚，才有了獲獎電影《黃土地》。論歷史，六朝在此建都，秦始皇、李自成都當過天下英雄；論中國革命，延安成了世人矚目的搖籃，中國共產(chǎn)黨人從這里出發(fā)，登上了天安門城樓。咱得發(fā)揚光大，不對嗎？

儉爺是無法招架這一連串文化詞語轟炸的，他差點兒掄起巴掌朝著孫子那張口若懸河的小嘴打去，孫子要考大學，要走出去，這么好的窯洞今后傳給誰？想不通歸想不通，孫子考取大學那天畢竟還是迎來了鑼鼓喧天，塬上有史以來成為不是節(jié)日的節(jié)日。楊樹上掛起了彩條，鄉(xiāng)親們扭起了秧歌，儉爺還受到鎮(zhèn)上領導的接見、握手，那一聲聲的祝賀樂得他連煙卷都叼不穩(wěn)了。他這才意識到這并非是一件尋常的小事，一個娃兒走出窯洞是可以炫耀和值得驕傲的！

孫子離家那天，儉爺半夜就起來熬好了一鍋小米粥，蒸出了一籠白白胖胖的饃，然后獨自坐在窯洞前的土疙瘩上，等著太陽冒出頭來。儉爺說：那天的太陽升得特別早、特別紅。臨別時，儉爺對孫子說了一句話：寄張照片回來?。?/p>

于是，儉爺?shù)母G洞里終于掛出了第一張彩照。