男孩在寫作業(yè)。這時，父親喊他趕緊去園里掐幾根蔥，說是水燒干了甑腳燒糊了。

鄉(xiāng)村教師得閑就做木工活。他在院壩里揚著錛子削木料。只是，做飯的以及能做飯的，今天都不在家，木匠不得不兼著下灶房。

男孩有些郁郁寡歡。他想跟著母親出工，去秋田里采灰條菜和蓼子，更想的是捉螞蚱。但父親不準，說幾個娃娃至少留下一個，他需要幫手。

舀瓢水匆匆涮了一下，接著掀開甑蓋，鄉(xiāng)村教師捻起那蔥，一管一管小心翼翼地插在米飯上。

“記著，這樣可以袪除一些煳煙味。”果然一大股煙熏的氣息。

“嗯。”

鄉(xiāng)村教師當當當?shù)厍胁?，切的是紅薯片?！澳闱啤编l(xiāng)村教師放慢動作，左手摁著紅薯的一排手指要完全弓起、指尖一律朝手心里彎，“要這樣，才不容易切著手指，也才切得快、切得薄。”

“記著！”鄉(xiāng)村教師又說。男孩沒興趣，只是不敢說。

紅薯片是要炒了吃。下鍋時，油里先扔幾截紅辣椒。欻拉一聲，菜進油鍋。男孩不喜歡那辣椒。紅薯是甜的。只有大人喜歡辣椒。

男孩想離開，坐回堂屋門檻外的書桌前，剛起身——

“你瞧——”鄉(xiāng)村教師開始一板一拍地切包包菜，嘎喳嘎喳。水漲，下鍋。

“漲水蘿卜冷水瓜，青菜下鍋不要攪它?！编l(xiāng)村教師繼續(xù)頭頭是道，而那口氣像是在念讖語。

“記著！”他接著說。

“曉得啰?！蹦泻⒉坏貌挥謶?yīng)答?？涩F(xiàn)在煮的不是蘿卜，不是小瓜，不是青菜。

吃過晌午飯，男孩回到桌前，攤開紙，又要寫字。這回，他用的是一根竹簽，蘸的是米湯。那米湯盛在一個小玻璃瓶里。只是隨便涂劃了幾筆，一個有用的字都還沒有寫下。這時只聽得父親又在喊。男孩站起，跑下檐坎，從父親手里的牛角墨斗上牽著線錐，將墨線頭摁在木頭上。鄉(xiāng)村教師咕嚕咕嚕地搖著輪子去到另一頭。

“對準——摁緊！”

“嗯。”

男孩在發(fā)呆。他想用米湯寫字，但又想不出要寫些什么。哦，如果寫出來了，事實上它就成了一封秘信——對不對？

鄉(xiāng)村教師在使推刨，那聲音刷嗚刷嗚地響。刨花在他腳下翻騰。他不時地將那木條取下，斜搭手心、乜著眼瞄了又瞄，看看直不直，又用手來回撫摸，瞧瞧滑不滑溜。

男孩不曉得自己想寫什么，即使寫了，又寄往哪里，收信人是誰。是的，即使寫成了一封秘信，也有收信的人，可萬一 ——那人的家里難說沒有碘酒，再不成，不曉得也可以湊在火塘邊烤著讀？

他看著日影線逾過院壩，父親的身子漸漸陷入暗影。

秋割的人收工了，身后跟著男孩的弟弟，這小子兩手拎著幾大串還在蹦跳掙扎的螞蚱，得意洋洋。鄉(xiāng)村教師很高興。有下酒菜了。男孩悄悄扔了竹簽，倒掉小瓶子里的米湯。

摘自云南人民出版社《江邊記》