小學時放暑假，我常常會去奶奶家。我家與奶奶家隔著一段距離，需要爸爸騎自行車送我，或者趁著放學早，跟著奶奶村里的小伙伴一起穿過田野的小路，說說笑笑地走回去，便不覺得路遠。

奶奶家的電視機動輒有白燦燦的雪花和很大的噪音，能收到信號的臺也只有幾個。好在我并不喜歡看電視，除了傍晚的《大風車》時間，基本想不起電視機的存在。晚飯后，我會跟在奶奶身后，拿著竹椅和蒲扇到胡同口乘涼。天色漸漸暗下來，各家的人們都陸續(xù)出來了，屋里太悶熱，村里兩條主路交叉的十字路口特別寬敞，會吹來陣陣的涼風。

村里人的生活很規(guī)律，此時不會有人騎車通過，路口是安全閑適的，人們有一搭沒一搭地聊著天，他們已經(jīng)聊了很多年，卻始終有話可說。爺爺是個愛說故事的人，常在老頭兒堆里說掌故說得唾沫橫飛雙眼圓睜，有時還會與人爭執(zhí)起來，為時間空間上都很遙遠的故事爭得面紅耳赤。奶奶是個胖老太太，自我感覺非常良好，沒來由的自信讓我很羨慕。她扭秧歌時被人嘲笑像企鵝依舊不以為意，沒有方向感卻從不怕出遠門，因為“鼻子底下不是有嘴嘛”。

傍晚的小飛蟲常常結(jié)成一堆，走過去偶爾不小心碰到臉上，迷了眼，揉得流了淚才好。我陪奶奶坐在竹椅上，用芭蕉葉蒲扇打著蚊子，聽奶奶跟鄰居老太太說閑話。坐一會兒，便覺得有些無趣，于是站起來，我往少女堆兒里去。奶奶胡同里的孩子大多上初中了，那些男生女生，在上小學一年級的我眼中已然是龐然大物。那些女孩子都健康活潑、臉色紅潤，有著少女特有的生機，她們的表情里隱隱約約帶著一種神秘感——似乎都是揣著些秘密的。我湊過去，想要聽她們講些什么。沒人理會我，就像我懶得理那些幼兒園的小朋友一樣。她們眼中的我還只是個小屁孩，還不配知曉，也不會懂得那些青春期的小秘密。

有個叫彩霞的姑娘穿著格子連衣裙，馬尾辮長長的，笑起來有兩個酒窩，圓臉像一只秋天的蘋果。男孩子們尤其喜歡招惹她，開她的玩笑，她嗔怪著瞪他們一眼，并不理睬。當村南頭一個叫華的白凈男生過來的時候，彩霞的眼神便不斷地飄過去，卻還要裝作繼續(xù)跟姐妹們嘰嘰喳喳講話，眉眼里卻掩飾不住興奮的笑意。華在路口的石條凳上坐下，過了一會兒，我再望過去，發(fā)現(xiàn)兩人都不見了。

我覺得自己洞悉了他們的秘密。我也對男生有過好感，那是我們班的副班長，他有個親戚似乎就住在奶奶家的這條街上。一個星期天，我在奶奶家門口遠遠地見到了他，很詫異又很神奇的感覺。我們遙遙望著對方，什么也沒說。表妹叫我的時候，我突然覺得窘迫起來，趕緊逃進了門里，仿佛有什么秘密被窺破了。這件事我跟誰都沒有說，覺得別人會笑話我——這簡直是一定的。

晚上8點多鐘，奶奶便要回家睡覺。開院門的時候，我聽到門口的草垛旁有人在說話，麥秸堆得很高，擋住了我們的視線，但我知道那是彩霞和華。我開門時故意把門上的鐵環(huán)扣得很響，他們卻沒有降低說話的音量，似乎以此證明他們行為的光明正大——只是聊天，不過選了相對隱蔽的角落，不想讓同齡人看見。

他們在談人生與理想，他們的年紀離所謂的未來已經(jīng)有些近了，的確是值得一聊的。那時候我的未來還像白茫茫的一片水域，望也望不到盡頭。我這樣想著，回到家，在炕上躺下的時候，開著的窗戶依舊飄進他們的說話聲，雖然并不真切。他們的聲音混合著蚊帳外蚊子的嗡嗡聲，讓我一直沒睡著。他們聊了很久，當然，彼此有好感的年輕人總是說起話來沒個夠——我也是到中學的時候才有那樣的體會，和心儀的異性，哪怕只是靜靜地坐著，什么都不說，看著彼此眼角的笑意，也挺好的。

后來，他們并沒有在一起，似乎也從沒有正式談過戀愛，而我也忘了一年級時副班長的模樣。

我已經(jīng)到了那時眼中遙不可及的未來?？忌洗髮W時奶奶說，要跟我去別的城市看看，大家都笑她。現(xiàn)在，我好想再見到那個神采奕奕的老太太，帶她去她想去的地方游玩。

摘自《中國青年報》2014年8月19日