許多年之后,我仍然記得自己荷爾蒙勃發(fā)的那個(gè)下午。
我還在上初中,不記得是13歲還是14歲,炎熱的暑假我在電腦前寫作,蟬在下午兩點(diǎn)的熱浪中竭力叫嚷,汗把我黏在椅子的竹坐墊上。
我寫作的電腦不能上網(wǎng),唯一在寫作間歇的消遣和獎(jiǎng)賞是能看個(gè)盜版DVD碟片。那天我看的是邁克爾·杰克遜的MV,屏幕上,是已經(jīng)變得雪白的邁克爾·杰克遜在一個(gè)古巴的街區(qū)舞蹈,數(shù)萬(wàn)棕黑皮膚的人跟在他身后,鳴鼓狂歡。我瞥見邁克爾·杰克遜騰起的纖細(xì)身體,和歌唱時(shí)興奮扭曲近乎猙獰的臉。
那一瞬間我只覺得有電流擊穿大腦皮層,十分刺激,非常震蕩,久久不能復(fù)位。到現(xiàn)在,我跟人說(shuō)起自己第一個(gè)有非分之想的對(duì)象是邁克爾·杰克遜,很多人都不能理解,沒辦法,神經(jīng)中樞的事情我也不能解釋,就是愛他那時(shí)已經(jīng)備受摧殘的臉。我那時(shí)看了眼時(shí)鐘,默念下時(shí)間,心想人生從此刻變得不同。
人生從此大概也就不同了。
在此之前,我是沒有性別的人。記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,你愛談天我愛笑。對(duì)門住了個(gè)和我差不多大的男孩,非常調(diào)皮,他的父母懲罰他的辦法是剝光了他,讓他在門口罰站。
有一次,我鬧著要離家出走,父母說(shuō):“你走可以,但是衣服鞋子都是我們家的,你不能帶走?!庇谑俏一鹚侔炎约簞児?,沖出家門,走到家屬院門口,聽到依稀有行人和摩托車的聲音就害怕了,一路小跑著回到家門口,礙于面子也不敢敲門,怕滅自己威風(fēng)長(zhǎng)他人志氣,就這樣畏畏葸葸地全裸站在門口。
站了不久,鄰居的小男孩也被全裸著扔出來(lái)。
我們兩個(gè)裸體小人相對(duì)站著,距離不過(guò)兩三米。到了下班的點(diǎn)兒,大人三三兩兩地回來(lái)。上樓時(shí),看著我倆門神一樣相對(duì)站著,黝黑嶙峋的兩具身體,赤身裸體還要維持尊嚴(yán)地繃著臉,大人們都忍不住笑,一邊上樓一邊回頭看,繼續(xù)笑。
后來(lái),我看美劇和外國(guó)電影,看到蘿莉和正太相愛,在夕陽(yáng)下獻(xiàn)出初吻,夕陽(yáng)照耀他們的金發(fā),總是非常羨慕,羨慕他們小小年紀(jì)就意識(shí)到自己性別的魅力,多健康多美好。而我對(duì)童年異性最深刻的記憶,就是那面面相覷、不辨男女的兩具裸體,像女媧剛造出來(lái)的小人。
12歲的時(shí)候,我寫了本書,書引起了一些詫異,主要還是因?yàn)樯婕傲艘恍┧^的成人話題,早戀、性啟蒙之類的。對(duì)我來(lái)說(shuō),反而詫異于大人的詫異。因?yàn)槟菚r(shí)的我,視全世界的人都是沒有性別的人,并沒有真正性意識(shí)的覺醒,荷爾蒙也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒被喚醒。
十五六歲的時(shí)候,隔壁班有個(gè)骨骼清奇的男生,瘦高個(gè),戴眼鏡,頭發(fā)軟,愛穿白青兩色,秋天愛穿毛衣。他大提琴拉得好,是學(xué)校樂隊(duì)的首席,每次演出總在最靠前的位置。班里也有女生偶爾會(huì)提到他,我總是假裝記不全他的名字。
在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里,我們總是在上課上樓的時(shí)候碰到,一前一后,一左一右,在樓梯兩側(cè)各自低頭走。我心跳很快,腦漿要沸騰成一鍋漿糊。
人腦中有3種物質(zhì),一種是讓人興奮的多巴胺,一種是去甲腎上腺素,另一種是苯和胺的化合物。當(dāng)人腦浸入這些化學(xué)物質(zhì)的時(shí)候,就會(huì)墜入情網(wǎng)。在那段時(shí)間里,我大腦每天都咕嘟咕嘟地煮在這復(fù)雜的混合物中,一度以為所有的腦細(xì)胞都會(huì)燒干燒盡。
荷爾蒙是粉紅色的,每天在樓梯間里如夢(mèng)似幻一分半鐘,渲染清教徒一樣黯淡的高中生活。
我那時(shí)候?qū)懥吮狙郧樾≌f(shuō),男主人公照著隔壁大提琴男的樣子寫。小說(shuō)里愛情活動(dòng)主要是散步,并肩行走就已經(jīng)是獲得感情享受的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作,寫作時(shí)會(huì)幻想偶爾意外的肢體相碰,自己用左手去撫摸右手手背模擬,就已經(jīng)害羞得快要中風(fēng)。
言情小說(shuō)寫完之后,我和隔壁的大提琴男還是連互相問(wèn)好都不曾有過(guò)。我非常天真地以為已經(jīng)有了互有好感的默契,把沉默視為男女雙方渴望接觸而形成的張力。那時(shí)候的我,雌性激素根本不需要對(duì)方的回應(yīng)發(fā)生什么化學(xué)反應(yīng),它自己就旺盛澎湃得能在空中自燃。
我們第一次,也是最后一次對(duì)話,是快要高中畢業(yè)的時(shí)候,兩人仍是前后腳在樓梯上。我在前他在后,他忽然快幾步追上我,要我給他簽個(gè)名,說(shuō)以后可能會(huì)升值。我非常謹(jǐn)慎害羞地表示:恐怕要等我死后100年,簽名才有升值的可能性。
那個(gè)少女時(shí)期是后無(wú)來(lái)者的吧。因?yàn)槲疑洗髮W(xué)之后就陷入了激素干涸的危機(jī),常常干笑,幾乎不再有心跳加速的經(jīng)歷,且視男性美貌如糞土,偶爾托腮表演對(duì)美男子的憧憬,內(nèi)心也有一個(gè)知根知底的聲音說(shuō):“呸?!?/p>
我一度以為是因?yàn)閬?lái)到北京,天氣太干,空氣太差,冬天太長(zhǎng)太凌厲,凍結(jié)了我的荷爾蒙。后來(lái)想想,覺得北京是無(wú)辜的,是自己失去了憧憬的能力。
我慢慢長(zhǎng)大,自己還沒有經(jīng)歷什么,已經(jīng)聽說(shuō)過(guò)足夠多他人的生活。知道人人皆有憾,對(duì)他人的生活禮貌地喪失好奇,沒有誰(shuí)的生活值得羨慕,自己的生活也就沒有那么難以忍受。不知道能不能埋怨現(xiàn)實(shí)是抽干了荷爾蒙的東西,只是覺得對(duì)二十多歲的我來(lái)說(shuō),荷爾蒙已經(jīng)近于雞肋,把理智滿打滿算地使用好,才是持家之道。
想起一個(gè)童話故事莫名而滑稽的結(jié)尾:“當(dāng)一切事情結(jié)束的時(shí)候,國(guó)王和他的侍從捧腹大笑?!迸醺勾笮σ埠茫恼Q滑稽也好,還是源于一種尷尬。我面對(duì)比我小的孩子,知道他們比我更開放、成熟以及隨意,也經(jīng)常產(chǎn)生落荒而逃的沖動(dòng),更是羞于詳述我經(jīng)歷的青春,因?yàn)槎呉搽[約會(huì)傳來(lái)他們的捧腹大笑。
摘自中信出版社《天才的出走》