我念小學時想惹人注意，就喜歡亂講話，上課常常突然不舉手就丟出一句話，弄得全班同學哈哈大笑——如舉手再講的話，會喪失笑點爆發(fā)的時間差，因此每個禮拜我都會被老師寫好幾次家長聯(lián)絡簿。

往往我放學回家的途中，都會很懊悔：我為何要冒著回家被揍的危險講笑話給全班同學聽呢？為什么老師明明也在笑，卻要這樣對待我呢？

到了五年級，功課表上突然出現(xiàn)兩堂說話課。

說話課當然不是給大家鬧哄哄聊天用的，老師會叫同學上臺講一些每周讀物的感想——就是你得針對一本公開發(fā)下去的、每個人都有的課外讀物講講摘錄佳辭美句、心得感想等創(chuàng)意貧乏的東西，訓練同學對著很多人講話的勇氣，增長經驗值。

如果說話課老師干脆翹課跑去跟其他老師打桌球，就會由班長來執(zhí)行按照號碼陸續(xù)上臺演講的工作，此時大家就會講得很快，例如：“我覺得這本書很好看！”“看了這本書，我決定從今以后要努力用功?！闭f完就面紅耳赤地沖下臺。

若老師在教室后面改作業(yè)、壓場監(jiān)督的話，大家都得老老實實地上臺講感想，但效果很差，臺下的人絕對睡死一片，唯一醒著的，就是害怕被臺上的同學“點到”的人——因為演講完讀書心得的人，可以指定底下的任何人上臺演講。

有的人專門點好朋友，被點到的人會叫：“唉呦！你干什么啦！”有的人專門點仇人，被點到的人絕對會一路瞪著點名人，憤怒地踩上講臺。

有一天，我被點到了。

站在講臺上，看著底下昏昏欲睡的同學，我有一種不被重視的屈辱感。那是一種強烈的不甘心。

雖然老師遠遠坐在教室后面，但我突然不想說讀書的心得感想，反正又沒有人想聽。確定沒有人聽的東西，我不了解，為什么要擺個樣子假惺惺地說出來？

于是我開始胡說八道。

我用班上同學的名字當作角色的名字，即興說了一個荒誕不經的搞笑故事。確切的內容現(xiàn)在當然已忘了九成九，微薄的印象里那是個大家一起在宇宙間旅行的故事。

臺下的同學不只是笑，而且是狂笑；不只是狂笑，而且是不斷狂笑。

用大家的名字當作故事角色的名字，也讓全班同學很有參與感，不可能有人睡覺，被我說到名字的同學不斷在下面拍桌大叫：“胡說！我哪可能那樣！”或為了反駁我干脆一直指著自己，說：“等一下?lián)Q我上去說！換我！”

底下鼓噪不已，而老師似乎一時不曉得怎么處理，大概也覺得熱鬧點不是壞事吧，便放任我把故事說下去。

我說完了，故意點了一個被我說成搞笑小丑的好朋友上臺，他惱火地接著我剛才的故事尾巴講，試圖把自己的形象硬拗成比較正常的樣子。但基本上還是一個搞笑的故事，大家照樣笑得前仰后合。

從此之后，說話課就變成搞笑的故事接龍，而我通常都是第一個上去起頭的那個人，也嘗到了什么叫作“被期待”的感覺。

直到有一天，我在臺上把老師的名字也納進故事里面——我很怕老師一直沒有參與感、坐在教室后面覺得被大家排擠了，被怒氣沖天的老師轟下來。這段時間我都一直即興地當眾編故事，對于“畏懼人群”這四個字，老實說，我蠻不能理解，因為人群不就是用來親近的嗎？

后來上了中學，班會時間大家最喜歡選我當主席，因為我會把握每個時間搞笑，大家覺得很好玩。

陰差陽錯，高中畢業(yè)后，我進了全校都是好學生的交通大學。

不管是上什么課，每次課堂報告，大家最期待輪到我登臺。

我除了必要的“取得分數(shù)”，肯定會加油添醋，鬼扯一堆有的沒的事情，因為我完全無法忍受底下的同學各自在做自己的事、只有老師一個人假裝認真打分這種事。

記得有次我上系里的選修課商業(yè)概論，準備上臺報告前，班上就有點騷動，有人在桌子底下打手機叫翹課的同學快點從寢室沖到教室，因為“今天九把刀要報告”。

十幾分鐘后，教室里的空位被填滿。

老實說，按照慣例，我除了“真正必須要讓教授覺得我有念書的部分”，其余搞笑的部分一律不準備，因為準備了就太刻意了，我不喜歡，臨場發(fā)揮才是幽默的王道。

我不負眾望，讓大家從頭爆笑到尾。

教授很吃驚，因為他從來沒看過有那么多人聚精會神地聽講，笑完之后演講結束，全班還會鼓掌長達半分鐘以上。

教授走向我，難以置信地問：“柯景騰，大家都很喜歡聽你報告？”

“唉，還好啦?！?/p>

“你可不可以每堂課都報告五分鐘，然后我給你學期成績九十五？”

“不……不要?！?/p>

摘自中國華僑出版社《不是盡力，是一定要做到》