“情人”這一意象，是一般意義上傳統(tǒng)情感的平行。在上世紀八十年代，靈焚敢于以此為題創(chuàng)作他早期散文詩名篇《情人》，在近三十年后我重讀此章作品，竟別有感觸。首先是“瓷人”、“老人”和“我”臉上的“老人斑”，這些意象集體出現(xiàn)，成為“情人”走遠的原因。靈焚果真想談他的一段情感？如果他此章作品僅僅是敘述一般情感，我不會受到震撼。上世紀八十年代，散文詩寫作依舊沒有擺脫頌歌體的經(jīng)驗主義，流行的寫作方式多是就目標事物的外形真實展開再加上寫作者自己的主觀關(guān)聯(lián)抒情，似乎就是一篇完形的散文詩作品。靈焚此章的目標事物只是借“情人”說事，他擅長或者前衛(wèi)般覺醒的以內(nèi)在向外敘說的獨到寫作方式無疑是孤獨的。環(huán)境的“老人斑”和諸多經(jīng)驗及傳統(tǒng)的“瓷人”象征著一種頑固的力量，他的“老人斑”過早出現(xiàn)足以證明他的態(tài)度的彷徨。文字氣息里泊有一般青年人遭遇窒息力量時的悲傷，但他在結(jié)語時選擇讓“影子完成對太陽的一千次突圍”。如果你不改變態(tài)度，“情人”會佯怒而去，如果你想重新站在她身旁，你必須敢于突圍傳統(tǒng)及經(jīng)驗。散文詩百年發(fā)展史中的“突圍”意識也許正是從這章《情人》開始。

一

我們認識的那一天就衰老了。我的臉頰深深下切，你隔著河床，眼角游動著一群追逐我浮萍一樣的老人斑。

這個時候，我說什么都是錯的，只好任你把自己撕得粉碎。

你似乎想說什么。不，我知道了，你走吧！

繁霜之后，荷塘的葉子卷得恰到好處。關(guān)窗和開窗都是沒有意義的，雨總是如期來臨。

而你沒有離去，蒼白的一張薄薄的向我展開。

我只好站著。等著想著聽著看著忍著。你滂沱的臉上和樹梢高高的秋季。

二

驀然回首，那一尊瓷人的嘆息如此安詳。

反正從來不過問什么時辰，河里的流水平靜極了。撲向地平線的那塊斷崖在晚霞中完成旅人的造型。忽然感到一種完美，那傾斜的路上，黑傘悠然自得地開放起來。

注視這夜晚，瓷人的眼神神秘莫測，墻上的掛歷作為唯一的遺產(chǎn)，有兩只蚊蚋在長年破譯枯黃的日期。

老人老了。把季風擊出掌心，跌跌宕宕的前額盡是破碎的風暴，響徹翅膀無望的追逐。

而面對瓷人，有如面對深淵。

三

你的眼神遠遠里滲透出來，霧時濃時淡，河水潛入山的腹地。一棵樹，風，非常抒情地表白著。有人看山。

山被云喂得胖胖的，被鳥鳴得藍藍的。一支雪茄吐出一腔悠然。不見北溟。

你在鏡子背后諭示，面壁的只是蒲團，你坐上去了，每一種手勢就是至理名言。

這樣我們作為墻，厚重的墻由于你的注視而向我唯一翻開。身后，潮水漫到腳下。我消失了，影子完成了一千次對太陽的突圍。