一

那么多有用的和無(wú)用的文字也沒(méi)能用盡這個(gè)國(guó)家的墨水。黑黑的墨汁在紙面上渲染了夜色的沉重，究竟是怎樣的一些力量讓我獨(dú)自忐忑？

最亮的星星在前朝已經(jīng)墜落，在更加久遠(yuǎn)的人類(lèi)天空，也有星星象征地閃亮。書(shū)頁(yè)枯黃了光澤的生動(dòng)，新的種子因?yàn)樾碌奶镆伴_(kāi)始生長(zhǎng)。人們依舊彎腰流汗，他們不牧夜，他們睡在夜里，他們不仰望啊，我的寂寞的星光，它們自己安慰自己。沒(méi)有沉淪的總是最后的光芒。

二

我有一個(gè)閃亮的靈魂，它讓我長(zhǎng)期以來(lái)有勇氣講完黑暗里的故事。情節(jié)的開(kāi)頭關(guān)乎人的善，也關(guān)乎人的惡。沒(méi)有一個(gè)真理能夠定義什么是最好的開(kāi)始。

歷史庇護(hù)實(shí)用的建設(shè)，一批人誆騙了光明，思想唱著流浪的歌，它仿佛黑暗中的蚯蚓，不長(zhǎng)骨頭的蚯蚓成為思想不能頂天立地的理由。

機(jī)器在起作用，我想找出它的位置。直到我深切地懷念祖先，祖先愧疚地默默無(wú)聞，因?yàn)樗麄儧](méi)有讓我世襲什么。對(duì)，那決定性的機(jī)器就在一群世襲的人的懷里。

凌遲的工具不是刀子，而是刀刃上沾滿的幾千年人們血色的語(yǔ)言。這些語(yǔ)言，冷漠、翻臉不認(rèn)人。

三

利益如化石，利益如煤炭，利益如水晶和鉆石，在我的文化里，利益是溫潤(rùn)的玉。

圓潤(rùn)在外，方便把玩。

田野上潔白的棉花呀，握在手中是可以出汗的石頭。草莽的氣息沒(méi)有了，一個(gè)鐵錘就一串火星的棱角也沒(méi)有了。

技巧和修行走進(jìn)了文明的詞典，明哲保身和欲擒故縱從學(xué)術(shù)上的城府走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。一個(gè)朝代和又一個(gè)朝代的修訂，利益和時(shí)間聯(lián)姻，它是歲月里合法的納妾。

那時(shí)的女人，如果隨意地河?xùn)|獅吼，就是愚蠢地等待被毀約。

四

那些閃爍光芒的，寂寞，準(zhǔn)備好寂寞。夜雖長(zhǎng)，眾人都已經(jīng)習(xí)慣。以安靜以忍耐以睡眠來(lái)適應(yīng)。

我想用寂寞去換來(lái)孤獨(dú)的勇氣，在生命的紙上，拒絕寫(xiě)下凄涼。此刻的窗外，皂角樹(shù)枝葉婆娑，每一片樹(shù)葉都注視著我。我寫(xiě)下的一切必須不能讓它們失望，它們的語(yǔ)言是外部世界的聲音。

對(duì)，在熱烈的生活里寫(xiě)下孤獨(dú)。而熱烈的生活，我熱愛(ài)里面的一切。誰(shuí)有權(quán)利阻止我捧著沾滿灰塵的親人的臉？誰(shuí)能讓我放棄最后的愛(ài)人？我用具體的愛(ài)忽略深刻的仇恨，我想把它寫(xiě)進(jìn)人類(lèi)統(tǒng)一的字典。

盡管獨(dú)裁者寫(xiě)下的內(nèi)容全部是關(guān)于獨(dú)裁。至于專(zhuān)制，我的祖先們比我熟悉。

五

彌漫已久的黑暗包括嫉妒和仇恨，它們是米飯中堅(jiān)硬的沙子。世襲的貪欲與壟斷，它們紅藻一樣地占領(lǐng)偉大而純凈的湖水。

思想，是我在黑暗中對(duì)世界的愛(ài)情，是我對(duì)自己存在的尊重。鐵棒和鐵棒互相敲擊，人類(lèi)最柔軟的情感和彼此的關(guān)系，在時(shí)光的空曠里，被遺忘。

我呼喚思想的光芒，不是我害怕黑暗，而是我從未放棄人間的光明。

思想是一種良心。它啟發(fā)千萬(wàn)種莊稼和莊稼養(yǎng)活的生命。狂風(fēng)暴雨我看得見(jiàn)，一些理論的只言片語(yǔ)是又一種力量，廣泛存在的生命，其中的一部分留在遠(yuǎn)處。

思想的意義是我們必須繼續(xù)地活下去。

六

有一種病叫迷惘，一個(gè)地瓜和另一個(gè)地瓜，它們直到被收獲才能共有出頭之日。這之前，互相冷漠，寧愿一起趴在黑暗中，也拒絕握緊另一只兄弟的手。信任的葉片上長(zhǎng)滿了蟲(chóng)子，在沙漠般的人性世界里，不安和恐懼正盡興表演。

我知道這不是我熱愛(ài)的世界應(yīng)該的模樣，我從烏云背后看到永遠(yuǎn)的藍(lán)天的底色，任何壓抑可以是夏日突然而至的暴風(fēng)雨，雷聲刺耳，但我不害怕。我不害怕，因?yàn)橄嘈旁谖抑饬碛性S多同樣不懼怕雷聲和被暴雨洗禮的人。

因此，能治病的思想是多么重要。

智慧、平等、自由，英雄一樣有斗爭(zhēng)勇氣，鮮花一樣有柔情，莊稼般地尊重土地上日常的意義。

黑幕，能遮蔽這樣的思想發(fā)出的光芒？

七

在發(fā)光之前，思想是蚯蚓，是藕，敢于隱忍在地面之下。環(huán)境如何，只是現(xiàn)實(shí)的真正存在，思想不嘆息、不絕望，它身處深淵，卻愿意照亮整個(gè)世界。它愛(ài)情樸素，戀人亦是尋常事物，它有當(dāng)英雄的能力，卻可以因?yàn)槿f(wàn)事萬(wàn)物而匍匐一生一世。

我真正擔(dān)憂的是，思想的光芒因?yàn)槌窖矍暗闹刃蚨还室夂鲆?。我熟悉這塊土地的傳統(tǒng)，思想似乎與人間煙火無(wú)關(guān)，“讓那些人走遠(yuǎn)些，那些瘋子！像碾死一只跳蚤那樣讓他們消失！”

隨著我對(duì)每一個(gè)日子里事物演變方式的熟稔，我進(jìn)而擔(dān)憂思想者本人的命運(yùn)。

孤獨(dú)的人向世界宣布孤獨(dú)很好。

孤獨(dú)真的很好么？熱熱鬧鬧的市井給予怎樣的回報(bào)？從已知的經(jīng)驗(yàn)和未知的預(yù)言，我判斷新一代的思想者將繼續(xù)匍匐。思想是濁世的貞潔，貞潔如何澆滅欲火？

這一季的李子熟得發(fā)紫，枝頭不高。主人說(shuō)：吃吧，很甜。許多人因此心甘情愿地成為客人，郁金香在萬(wàn)里之外憂郁。

八

我呼喚的思想，有夏日里汗水的氣味，有冬天里棉花般的溫暖。它既是這些又超越這些，它生長(zhǎng)于一切苦難和生命的真實(shí)，又始終高高地閃亮在黑暗的廣袤中。

它從廣泛的人群出發(fā)，握優(yōu)雅的手，握布滿厚繭的手。它能夠抓住現(xiàn)實(shí)，冷靜而風(fēng)趣地講述未來(lái)的故事，祖國(guó)的母親或者祖國(guó)的情人，在遠(yuǎn)方是希望的懷抱是充滿慰藉的懷抱。

起作用的思想，隱居是暫時(shí)的，嘆息是暫時(shí)的，它是已經(jīng)消逝了的去冬的一片雪花，又晶瑩成我眼前的一株玉米葉片上的一顆露珠。天遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不過(guò)我的仰望。黑夜可以漫漫，星光卻并不含糊。它幽冷，它對(duì)著大地吐氣如蘭。

因?yàn)樗枷氲墓饷ⅲ也恢舷?；我呼喚自由的呼吸，鮮花開(kāi)滿大地呀，思想吐故納新，頑固和自私被蒼蠅一樣地拍死。

思想的光芒照亮大地。