假設(shè)你現(xiàn)在有一個(gè)約會(huì)對(duì)象。你也許會(huì)注意到，在你所有可以約會(huì)的對(duì)象里，帥的人似乎不那么友好，友好的人又似乎不那么帥。這是因?yàn)閷?duì)比嗎？這意味著對(duì)人友好會(huì)讓你變丑嗎？可能會(huì)這樣。但這不是一定的。

現(xiàn)在，我們假設(shè)在這個(gè)廣場(chǎng)上每種男人是等分布的。分成又帥又友好的，友好但是丑的，不友好且?guī)浀暮筒挥押贸蟮?，這些男人都是平均分布的。

但友好的和帥氣的有著相同的效果：這些男的被歸類到了你注意到了那一群，老實(shí)說(shuō)，不友好并且長(zhǎng)得丑的男人你從來(lái)就不會(huì)考慮。所以這個(gè)大廣場(chǎng)上可以被接受的男人漸漸縮小成了一個(gè)三角形。

至此，這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生的根源已經(jīng)很清楚了，在你的三角中，最帥的人幾乎囊括了人的所有品性，從最寬厚的到（幾乎）最殘忍的。平均而言，他們的友好程度跟全體男人的平均友好水平差不多，但是，我們必須正視，這個(gè)友好程度并不十分友好。同理可得，最友好的男人的相貌也只達(dá)到全體男人的平均水平。而那些你能看上的丑男們，他們可真是友好的不像話啊，雖然他們只占了三角中的一個(gè)很小的角落。不過他們必須得是這樣的，否則怎么入得了你的法眼。約會(huì)對(duì)象的相貌和品性之間具有負(fù)相關(guān)性，這是絕對(duì)真實(shí)的。但是這種相關(guān)性并不具備因果關(guān)系。千萬(wàn)別想著通過訓(xùn)練男友行為卑劣，就能使他們的相貌增色幾分，否則你就淪為伯克遜謬誤的犧牲品了。

此謬誤也是文學(xué)上的勢(shì)力現(xiàn)象產(chǎn)生的驅(qū)動(dòng)力之一。為什么流行小說(shuō)評(píng)價(jià)如此糟糕？并非是大眾不懂得欣賞，而是因?yàn)槊總€(gè)人讀的小說(shuō)只在自己能接受的三角范圍內(nèi)，它們要么流行，要么很好。在這個(gè)范圍內(nèi)，好的小說(shuō)更可能不那么流行，就好比那些比較帥氣的男人更可能是個(gè)大混蛋！如果你強(qiáng)迫自己讀一些完全隨機(jī)選擇的非流行小說(shuō)（我曾經(jīng)當(dāng)過一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，所以我確實(shí)這么干過），你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們中的大多數(shù)，都非常的糟糕，就跟流行小說(shuō)的表現(xiàn)一樣。而且我能想像，如果你從OkCupid上完全隨機(jī)的選擇約會(huì)對(duì)象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些不怎么具有吸引力的男人和俊朗的帥哥一樣混蛋。不過我可不推薦這個(gè)實(shí)驗(yàn)，即便是打著數(shù)學(xué)啟蒙的旗號(hào)。

至此，朱利安·巴恩斯的遭遇已經(jīng)相當(dāng)明了。你可能已經(jīng)讀過“The Sense of an Ending”，并且在Goodreads上給它打了分。這其中的原因可能有兩個(gè)，一個(gè)是因?yàn)樗『镁褪悄銜?huì)喜歡的那類小說(shuō)，另一個(gè)是因?yàn)樗@得了布克獎(jiǎng)。如果一本書獲了獎(jiǎng)，那么它的讀者就不僅僅是那些之前就已經(jīng)很熱愛它的核心粉絲群體了。獲獎(jiǎng)是每一個(gè)作家夢(mèng)寐以求的事情，但是一本書被讀到的越頻繁，喜歡它的讀者的比例就越低。