身體里很空，干癟，擠不出水分，從內(nèi)到外都沒有表情。也許是春節(jié)疲倦的延續(xù)。那是糟糕的九天，我一點一點地失語了。

那個小鎮(zhèn)是老公的故鄉(xiāng)，總灰撲撲的，停不住的鞭炮更是帶來驅(qū)不散的濃煙。陽光即便很好，也被這濃煙、被覆蓋于鎮(zhèn)子上的灰塵吸收了光芒。

晦暗不明中，人們穿過一條又一條類似的街道，走進一戶又一戶相同的大門，放下一盒盒飲料、牛奶、煙和酒，搓著手坐下，嗑瓜子，聊天。然而，還是發(fā)呆的時候居多，一起倚著門，或在深暗的堂屋里，默默坐著，望向同一個方向，卻想著不同的心思。多半人大約連心思也不曾有的，木著，眼里沒有一絲內(nèi)容。猛然，一個激靈，想起是來拜年的，擠出兩句話，對方也空洞地應(yīng)著，便再無下文。寥寥幾聲顯得更加尷尬，為的是，這點聲音竟然連屋子一角都不能塞滿。于是，更大聲地嗑著瓜子，再噗一下狠命吐出殼，為著補償點什么似的。

也有鬧騰的，敞著嗓門，將一兩件趣事嚷出來，因為重復(fù)太多次，那趣味，也失了顏色、氣味，顯得蔫頭蔫腦。遮掩這股子陳腐氣，就得放大音量，以襯托出話題的價值與分量?？陕牭娜耍盟频昧苏?，用力讓雙眼聚焦，帶著有點討好的笑盯著對方的臉，努力想成為一個合格的好好觀眾，否則就有點辜負了對方好意的內(nèi)疚。

在這里，我覺得比誰都活得更表面、空洞。別人的情緒中，應(yīng)該還有幾分真實，而我，只剩下做戲。一個能說學(xué)逗唱的空皮囊，想想，就瘆得慌。

城市里，也一樣。一踏入故鄉(xiāng)小城，立刻被往日的人與事裹挾，被牽著奔跑、應(yīng)酬。三天里，親友間談到最多的，就是被問我為啥不買車。我一遍遍配合地答著，假裝這個話題大有價值。在小鎮(zhèn)，和人閑聊時，我還能偶爾不按常理出牌，真誠地追問一些問題。別人愣住，不覺順著新方向往下說，彼此都有新收獲，很有意思。而身處小城，生于斯長于斯，牽連太多，更是毫無抵抗力，一邊麻木，一邊疲累。

問朋友，多半覺得過年很累，被綁架的感覺?？鬯邢矚g的不喜歡的、陳舊的新鮮的攪成一團，失去了自己。春節(jié)結(jié)束，才能回到生活，那是如今的我們，為自己打造的新世界。在這里，可以真實地呼吸。

轉(zhuǎn)而羨慕女兒。田野間，她熱心地收集著某種奇怪的、會粘人衣服頭發(fā)的植物，并將它們攤在桌上，饒有興致地向周圍人介紹它們，即便這些玩意兒被大家視若無睹。她可以和傻呆呆的大強玩捉人游戲，跑到痛快的大汗淋漓；可以和鄰居2歲的小敏嘀嘀咕咕，眉飛色舞；甚至可以在馬路上來回穿梭，去追趕幾個將她放逐在圈外的男生，自得其樂地假裝自己是敵方的探子。城市里，她在喧鬧又寂寞的飯桌上、無聊渾濁的KTV里，都能找到令自己興奮的事物。我羨慕她的入戲，心和身，都在這里。

為什么我做不到女兒那樣？為什么我們都討厭那樣相聚，卻假裝享受，身不由己？突然間，我覺得回到的不是故鄉(xiāng)，而是我記憶中的舊地，是我曾經(jīng)的角色與經(jīng)歷、情緒與感受。我本不必那般與故鄉(xiāng)重逢，我本不必將自己框在過往的角色中。像孩子一般，放下所有面具和陳見，帶著初見般的輕快、好奇，去觸摸那些城那些人。正如某一個夜晚，獨自走在鄉(xiāng)間小路上，放空自己的剎那，我看見了這個世界新鮮的氣息、新鮮的美。