錢賀進

無錫梅園東橫山腳下，是一支煙功夫就能轉(zhuǎn)一圈的一汽無錫油泵油嘴研究所（以下簡稱無油所）。

58歲的宜興人朱劍明是所長。十余載，他帶領一群工程師，在孤獨無援的狀態(tài)下，摘下了汽車制造“皇冠上的明珠”——電控共軌燃油噴射系統(tǒng)（以下簡稱“電控共軌系統(tǒng)”）。

發(fā)動機是汽車的“心臟”，電控共軌系統(tǒng)則是發(fā)動機的“起搏器”，是決定柴油發(fā)動機（以下稱柴油機）降音、降振和節(jié)能減排等諸多指標的關鍵。

雖然這一技術覆蓋中高端轎車、客車、貨車、工程車及軍用車輛、艦船等，用途廣泛，但在自上世紀90年代末以來的研發(fā)過程中，中國團隊紛紛繳械。

假如把這項科研攻關及其產(chǎn)業(yè)化進程視作一場戰(zhàn)役，朱劍明和他的同事就是中國最后的堅守者。合作伙伴難覓，跨國巨頭步步緊逼，他們?nèi)匀皇怪袊蔀槔^美、德、日之后第四個掌控電控共軌系統(tǒng)技術的國家。

如今，這些工程師們正在繼續(xù)牽頭攻克國產(chǎn)電控共軌系統(tǒng)領域的瓶頸——精密機床，如此他們的成果才可能迎來更大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)化。

在小會客廳的暖陽下，身材魁梧、性情隨和的朱劍明一邊處理報告，一邊告訴《瞭望東方周刊》：“電控共軌大規(guī)模民用只在這兩三年，我們敢賣5000元，外國公司就不敢賣1萬元?！?/p>

從鄉(xiāng)農(nóng)機廠到無油所

一段插隊時鄉(xiāng)農(nóng)機廠的工作經(jīng)歷，讓35年前的朱劍明萌生學習農(nóng)業(yè)機械的想法，不曾想柴油機成為了他的畢生追求。

“文革”期間，中學生朱劍明從小鎮(zhèn)青年下鄉(xiāng)變成山里農(nóng)民，“戶口也遷到村里，那時候覺得自己這一輩子就這樣了”。

朱劍明學東西上手快，不久調(diào)到公社農(nóng)機廠學修農(nóng)機。在“農(nóng)業(yè)機械化”的口號下，自己修過的拖拉機駛?cè)胩镩g，成為他知青生活的美好記憶。

1979年春，朱劍明得到了來之不易的高考機會。填報志愿時，他全部填報內(nèi)燃機專業(yè)。進入現(xiàn)屬江蘇大學的鎮(zhèn)江農(nóng)業(yè)機械學院后，他才明白內(nèi)燃機不局限于農(nóng)業(yè)機械。雖然“當時母校是重點大學，是農(nóng)業(yè)機械最好的學校，不過學得都比較簡單”。

畢業(yè)后朱劍明被分配到成立僅三年的無油所，這是原機械工業(yè)部研究油泵油嘴的唯一歸口機構。

對油泵油嘴如此之窄的專業(yè)還設置一個與企業(yè)分立的研究機構，是計劃經(jīng)濟體制的產(chǎn)物。當時國際上只有蘇聯(lián)、中國各有一家專門的油泵油嘴研究機構。蘇聯(lián)解體后，全球就只剩下無油所這一家。

朱劍明進所之初，主要為內(nèi)燃機廠商提供“農(nóng)業(yè)配套”的技術支持，幾年后便隨整個研究所轉(zhuǎn)入“汽車內(nèi)燃機配套”的技術支持。

上世紀80年代末，“貓論”深入人心，科研所對科研人員考核的唯一指標就是為單位創(chuàng)造多少經(jīng)濟效益，無油所也不例外。

朱劍明開始為柴油機廠商設計零配件。不久無油所成立中試廠，專門給發(fā)動機廠商生產(chǎn)氣門彈簧，技術骨干朱劍明擔任廠長。

“雖然廠子效益不錯，但無油所研發(fā)水平倒退很快。那時國家總體科研水平應當是削弱的?！比旰?，朱劍明升任無油所主管科研的副所長，中試廠成為無油所控股的合資企業(yè)。

上世紀90年代中期，改革給研究機構帶來巨大壓力，無油所只能下?；蛘呒尤氪笃髽I(yè)。在朱劍明的促成下，無油所成為全國第一個改制并加入企業(yè)的科研院所。

那是1994年3月，原機械工業(yè)部在北戴河召開科研體制改革會議。朱劍明代表無油所參會，與一汽集團總工程師住一個房間。兩人談及此事，正好一汽集團也想彌補柴油機研發(fā)空白，雙方一拍即合。

此后，無油所冠名“一汽無錫油泵油嘴研究所”，也保留了“機械工業(yè)部無錫油泵油嘴研究所”的名稱。

技術革命前夜的焦慮

新千年降臨的前幾年，人到中年的朱劍明時常處于焦慮之中。

全球柴油機行業(yè)正悄然換代，電控共軌系統(tǒng)一夜間取代機械式噴油系統(tǒng)。在這場技術革命中，中國的科研工作者紛紛敗下陣來，如果連“歸口單位”無油所也放手，中國人就徹底放棄了。

1995年前，全球同行尚未對電控共軌系統(tǒng)的未來達成共識，整車公司一汽集團內(nèi)部也沒有統(tǒng)一看法。朱劍明等所領導有些孤注一擲地決定要研發(fā)電控共軌技術。

時任研究所制造技術部部長唐維平，如今滿頭銀發(fā)。他向本刊記者回憶：“當時雖然工業(yè)信息化比較朦朧，但機電一體化已經(jīng)出現(xiàn)，共軌技術比過去的單體泵機電一體化更加綜合，所以我們認準它是未來方向?！?/p>

隨后的柴油機技術革命，證明了他們的判斷。在1997年日本東京國際汽車博覽會上，全球汽車巨頭們都展示了采用電控共軌技術的概念轎車。

形勢已然明朗，中國幾乎所有內(nèi)燃機方向的研究所、高校都開始研究電控共軌技術。1996年開始，無油所與世界最早研究電控共軌技術的美國科學院院士、兩屆美國汽車工程師協(xié)會主席約翰.貝克合作，掌握電控中壓共軌技術，制造了中國第一輛電控共軌卡車。

這成果原本值得慶幸，然而2001年春天，朱劍明帶隊參觀全球行業(yè)領導者德國博世公司的電控高壓共軌系統(tǒng)時，大吃一驚——差距巨大，甚至連提升的余地都沒有。他們只好放棄了美國人的技術路線。

不過，這段插曲也讓朱劍明團隊“第一次知道了共軌系統(tǒng)是怎么回事”。

電控高壓共軌系統(tǒng)，最難的是超精加工。它對加工精度幾乎吹毛求疵：舉噴油器一例，桿、孔間隙不能超過3000納米，空氣中任何一?；覊m的落入，都會卡死零件。

但是，只有如此精度才足以保證機器每分鐘旋轉(zhuǎn)2000次、噴1000次油，而且不會漏油。

雖然曾經(jīng)雄心勃勃，但2000年前后，中國所有從事此類研究的機構紛紛繳械，“實在太難了”。

在中國，電控共軌系統(tǒng)的生產(chǎn)設備——機床加工工業(yè)也落后于西方兩個時代。博世公司早已用機器自動裝配精密偶件，中國還依靠老師傅的手感，如老黃牛般精耕細作。

“我們一直沒有停，共軌太重要了，是全世界認為汽車最難的技術、未來的發(fā)展方向?！贝藭r朱劍明已擔當所長，可以想象他當時遠不如今天神情悠然。endprint

難尋同路人

無油所只是一家科研機構，首先需要找一個具備加工制造能力的伙伴。

他們曾試圖聯(lián)合國內(nèi)最大的燃油系統(tǒng)生產(chǎn)商共同研發(fā)，對方也融資十幾億元瞄準電控共軌系統(tǒng)，雙方一度簽訂了合作意向書。

然而，對方領導到德國參觀博世公司之后，認為“我們搞不成，兩輩子也趕不上博世的水平”。

此后，這家集團與博世合資，與自主研發(fā)漸行漸遠。由于喪失獨立研發(fā)能力，他們現(xiàn)在雖能在歐II標準市場獲利，但進入歐Ⅲ及以上市場挑戰(zhàn)極大。

朱劍明也曾找到另一家原機械工業(yè)部直屬的大連油泵油嘴廠和瑞士一家廠商，結(jié)果都不理想。

包括中國強大的軍工企業(yè)，雖然能生產(chǎn)火箭、航天器這類尖端產(chǎn)品，也不具備這樣的能力。

朱劍明咨詢國內(nèi)精密儀器領域唯一的中科院院士，他說：“真要做，你們就得自己做?！?/p>

為了進口昂貴的生產(chǎn)設備，此后連續(xù)多年，無油所的工程師們都在電風扇下度過江南的夏天。

盡管無油所剛剛起步，國際巨頭并沒有忽略這家小研究所，他們高薪挖墻腳。到2005年，朱劍明麾下包括電控共軌項目副主任等內(nèi)的二三十人被陸續(xù)挖走。后來這家外國公司的大客戶一汽集團領導親自出面，才阻止住對方的“釜底抽薪”。

2006年，中央電視臺《新聞聯(lián)播》的一條消息在汽車界一石激起千層浪：無油所研發(fā)出電控共軌系統(tǒng)，并在上海、無錫30多輛公交車上裝車試用！

那天晚上，心潮澎湃的朱劍明獨自來到院子里，走向史紹熙院士銅像，高喊：“我們成功啦！史先生，我們實現(xiàn)了您老人家的夢想！”

史紹熙曾擔任無油所名譽所長，他是中國高校內(nèi)燃機專業(yè)的開創(chuàng)者、復合式燃燒系統(tǒng)的發(fā)明人，過世前幾年仍對電控共軌系統(tǒng)念念不忘。

此后，朱劍明再次帶隊考察博世公司，就一個地方也看不了了。博世公司不相信無油所能夠自主研發(fā)，想方設法拿到樣品，做知識產(chǎn)權調(diào)查，結(jié)果無疾而終。

唐維平告訴本刊記者：“朱所長不斷強調(diào)不能侵犯別人的知識產(chǎn)權。為什么我們走了這么久，就是為了避開專利?！?/p>

無油所自2003年開始在每個部門都設立知識產(chǎn)權小組，為關鍵技術避開國外專利，同時幾年間申請了150多個發(fā)明專利。

走中國的路

2008年北京奧運會前夕，中國柴油機市場遭遇前所未有的危機。

當時中國政府承諾汽車排放達到歐Ⅲ標準，但國內(nèi)電控共軌技術仍不具備產(chǎn)業(yè)化能力。

幾家跨國公司認定中國只能用他們的技術，到北京游說。如果采納他們的意見，不僅中國的柴油機市場將拱手讓人，國內(nèi)所有的油泵油嘴廠也將全部倒閉。

其實在歐洲，柴油車在乘用車中的比重已超過40%。在國內(nèi)，雖然受到政策限制，柴油機主要搭配在SUV車型當中。但從目前勢頭來看，一方面是柴油機解禁的趨勢日漸明顯，另一方面使用柴油機的豪華SUV市場愈加擴大。

此外，柴油機還涉及國防等特殊領域：它是軍用卡車和工程車輛的最佳選擇，也涉及海軍裝備等。沒有中國自己的先進柴油機，中國軍隊的雙腿就束縛在別人手中。

原國家環(huán)?？偩忠约皣野l(fā)改委幾位負責人心情急切，幾次去無錫找曾經(jīng)率先突破歐I、歐II技術方案的無油所。

最終，無油所成功改造機械泵，達到歐Ⅲ標準，國內(nèi)八成以上的汽車采用此技術，每輛車節(jié)省成本兩三萬元。

朱劍明自有一套理論：“中國的國情是老百姓喜歡價廉物美的東西，技術不是唯一和最重要的。我們的排放要求、技術、市場、法規(guī)與國外起碼有七八年的時間差，這就給我們發(fā)展和改變留下空間，如果完全步國外老路，我們的優(yōu)勢就沒有了，只能受制于人?！?/p>

其后，無油所在電控共軌技術產(chǎn)業(yè)鏈上一路攀爬，電控共軌柴油噴射系統(tǒng)、發(fā)動機進氣系統(tǒng)、汽車尾氣排放后處理、電子控制等發(fā)動機關鍵技術逐一被解決，至此，掌控了共軌核心技術全產(chǎn)業(yè)鏈。

“我們現(xiàn)在應該策劃一個合理的商業(yè)模式，瓦解跨國公司的捆綁策略，縮小行業(yè)差距，最終贏得話語權?！敝靹γ鹘ㄗh。

2009年，唐維平代表無油所參加中國汽車裝備創(chuàng)新聯(lián)盟的會議。在他發(fā)言時，國家重點專項相關負責人未等他開口就問：“共軌的重要性不要講，講一講為什么到現(xiàn)在還拿不出來，到底什么時候拿出來?！?/p>

電控共軌技術2005年就可以批量生產(chǎn)，但要大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化，沒有可靠、高精度和生產(chǎn)效率高的精密機床，無法實現(xiàn)。

國內(nèi)生產(chǎn)企業(yè)幾乎沒有類似機床，只有無油所有一套昂貴的進口設備。如果全部依賴進口設備，成本必然高過國外公司。

次年，無油所向工信部申請“04專項”，專為實現(xiàn)高端機床的國產(chǎn)化。

這個全稱“電控共軌柴油噴射系統(tǒng)制造技術與關鍵設備的研發(fā)及應用”的項目，開創(chuàng)了國內(nèi)機床專項以“用戶需求”為導向的模式，由無油所總牽頭，國內(nèi)九家生產(chǎn)廠商聯(lián)合開發(fā)。

“西方工業(yè)化幾百年了，我們這一代人要改變局面，就得付出成倍的代價?！敝靹γ鞲嬖V《瞭望東方周刊》，從那時起他們的科研例會都放在周日，以不影響團隊的平日工作。

令老專家錢闖印象深刻的是，2013年底，朱劍明下樓梯踩空，雙腳骨折。晚上開完會朱劍明才去醫(yī)院，第二天又坐著輪椅現(xiàn)身辦公室，之后幾個月天天如此。

現(xiàn)在朱劍明團隊已在附近山麓租賃了幾處廠房，用作電控共軌的生產(chǎn)基地。

“我們即將啟動第二期，開發(fā)一些禁運設備，同時進一步提高設備可靠性、精度保持性、生產(chǎn)效率。2016年后，此類項目的中國高端機床不再依賴進口，國產(chǎn)電控共軌也可以實現(xiàn)大規(guī)模民用了。”朱劍明說。

“通過三級火箭，我們最終與國外完全同步?！弊罱?4專項”通過驗收，朱劍明成竹在胸。endprint