子規(guī)+明明
成博然(舉籃球者)與曹秋平(左六)和球隊(duì)的姑娘們
曹秋平是北京女子輪椅籃球隊(duì)的主力隊(duì)員。這支球隊(duì)在賽場(chǎng)上戰(zhàn)功赫赫,數(shù)次奪得殘奧冠軍、亞軍。2008年北京殘奧會(huì),高大帥氣的美國(guó)男子、法學(xué)博士成博然在賽場(chǎng)上對(duì)她一見(jiàn)鐘情,開(kāi)始了熱烈追求。曹秋平情不自禁地退卻著??伤饾u發(fā)現(xiàn),自己吸引這個(gè)美國(guó)大男孩的不是別的,是她的自信和樂(lè)觀:她18歲的時(shí)候因?yàn)檐?chē)禍而截肢、父親又因?yàn)榇哂戀r款而倒在車(chē)輪下,一連串變故讓她更加強(qiáng)大。她為什么不能自信地面對(duì)愛(ài)情呢?
她拿出面對(duì)厄運(yùn)的勇氣來(lái)迎接愛(ài)情。美好的愛(ài)情得到了美國(guó)婆婆和無(wú)數(shù)親友的祝福。在旁人眼里似乎曹秋平得到照顧了,可曹秋平和成博然都不以為然:浪漫的愛(ài)情中,心有多大,收獲就有多寬廣。
2008年9月11日,北京殘奧會(huì),中國(guó)女子輪椅籃球隊(duì)對(duì)陣荷蘭隊(duì)的比賽如火如荼。每進(jìn)一球,滿場(chǎng)震耳欲聾的歡呼都不能淹沒(méi)主力隊(duì)員曹秋平的聲音:“耶,加油!”她仰起汗涔涔的臉,疾速地滑動(dòng)輪椅,和隊(duì)友擊掌大叫:“哦嗚!”這份自信,讓人亢奮。
記者席上,一位美國(guó)帥哥的相機(jī)始終對(duì)準(zhǔn)了她。比賽一結(jié)束,他就急急地跑到場(chǎng)邊,看準(zhǔn)了一位球員家屬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著曹秋平:“您能介紹我和她認(rèn)識(shí)嗎?”保安過(guò)來(lái)阻攔,他焦急地解釋:“我想認(rèn)識(shí)她,她太有魅力了!”這時(shí)曹秋平看到場(chǎng)邊吵吵嚷嚷,忙轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅過(guò)來(lái)看。這位美國(guó)男子忽然用中文大叫起來(lái):“曹秋平,我愛(ài)上你了!”曹秋平一怔,轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅離開(kāi)了。這是曹秋平第一次遇到這么奔放的粉絲。她甚至有些害怕,他的這種過(guò)分狂熱是一種病吧?此后幾天,只要有曹秋平打的比賽,這個(gè)男子就追著她使勁地拍照。
9月15日,中國(guó)隊(duì)以57:38的比分擊敗英國(guó)隊(duì)。曹秋平揮汗如雨地歡呼,不由自主地在人群中尋找他的影子。觀眾席上,這個(gè)金發(fā)碧眼男子居然高扯著一面中國(guó)國(guó)旗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著她“扭秧歌”似的狂舞。曹秋平忍俊不禁。退場(chǎng)時(shí),他等在通道,攔下曹秋平:“我愛(ài)你!”輪椅女隊(duì)一陣嬉笑,紛紛撤退。莫名其妙的,曹秋平心如鹿撞。
原來(lái)他是法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》的攝影記者成博然,是個(gè)美國(guó)人。他畢業(yè)于美國(guó)印第安納大學(xué)法律專業(yè),是個(gè)法學(xué)博士,選修中文,還在北京大成當(dāng)過(guò)律師。稍稍一聊,曹秋平更加不平靜了。他根本不是她想象的瘋子!他的談吐、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、率真,都令人怦然心動(dòng)??墒?,這是一個(gè)既健康又帥氣的美國(guó)男子,而她不過(guò)是一個(gè)雙腿截肢的女孩!曹秋平羞于給他留電話。可他窮追不舍:“你魅力四射!相信我,我一定會(huì)讓你愛(ài)上我!”他似乎一點(diǎn)兒也不知道,愛(ài)上他并不難,接受這份愛(ài)卻需要巨大的勇氣。曹秋平拒絕了。
她是個(gè)苦命的女孩。1979年出生于北京市密云縣農(nóng)家。1997年3月30日,她被一輛飛馳的客車(chē)撞到了行車(chē)道上,迎面一輛載滿貨物的大卡車(chē)剎車(chē)不及,從她的兩腿上碾過(guò)去。血肉模糊的她被父親用農(nóng)用三輪送往密云市急救中心,18歲的曹秋平在昏迷中接受了截肢手術(shù)。當(dāng)時(shí)她多處骨折、雙腎挫傷、雙額蛛網(wǎng)膜下腔積液……當(dāng)年讀高三的她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。這一撞,撞碎了她的人生夢(mèng)。醒來(lái)的曹秋平幾乎崩潰,可為了眼睛康復(fù),她不敢流下一滴眼淚!在最愛(ài)美的年紀(jì),她修長(zhǎng)的兩腿變成了一小截短短的肉棒……
密云縣人民法院判決兩輛肇事車(chē)輛的責(zé)任人共同賠償60多萬(wàn)元,可是對(duì)方家徒四壁,曹秋平只拿到了不足3萬(wàn)元賠償款。她以驚人的毅力鍛煉、恢復(fù),讓自己無(wú)限接近正常人的生活。禍不單行,2005年7月11日,曹秋平的父親在催討賠償?shù)穆飞?,在距曹秋平出事地點(diǎn)不到100米的地方,又一次倒在了車(chē)輪下。醫(yī)院診斷為“腦死亡”。兩個(gè)月后,父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。
2006年初,北京殘聯(lián)委托韓巖教練組建一支女子輪椅籃球隊(duì)。曹秋平被選中,很快成為主力隊(duì)員。
賽場(chǎng)上,曹秋平的拼搏就好像是對(duì)命運(yùn)的控訴。那段瘋狂歲月,她效力的輪椅籃球隊(duì)蟬聯(lián)4屆世錦賽冠軍,戰(zhàn)功赫赫,但曹秋平經(jīng)常比賽之后失聲痛哭。為了不讓自己太過(guò)失態(tài),每當(dāng)情緒失控她就吼出來(lái):“加油!”“很棒!”“哇歐!”仿佛只有汗水和斗志才能夠讓她忘掉悲苦,勇敢地與生活博弈。
她沒(méi)想到,這一點(diǎn)居然吸引了成博然。
半個(gè)月后的一天,曹秋平從訓(xùn)練大廳出來(lái),忽然看到成博然拎著一個(gè)鋁合金輪椅站在路邊。一看到她,成博然就上前彎腰擁抱她:“送你的新輪椅,喜歡嗎?!”曹秋平的眼淚差點(diǎn)迸出。當(dāng)時(shí)殘奧并不怎么被重視,她和隊(duì)友每月津貼不過(guò)300塊。這一種上萬(wàn)元的輪椅她們只在比賽的時(shí)候使用。一下場(chǎng),曹秋平就換上劣質(zhì)的輪椅。為了緊急制動(dòng),她必須用手狠狠地握住車(chē)輪,手上血泡破了,輪胎把皮肉磨黑了,慢慢地她的手掌就像又黑又糙的老樹(shù)皮。她多么渴望一臺(tái)這樣好用的輪椅??!
曹秋平的心都被暖化了。
2008年11月一個(gè)星期六的晚上,成博然第一次約曹秋平吃飯。他開(kāi)車(chē)緩緩經(jīng)過(guò)在路邊等候的曹秋平,沒(méi)停,而是緩緩駛向停車(chē)場(chǎng)。曹秋平轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅跟到了停車(chē)場(chǎng),他下都不下來(lái),若無(wú)其事地等她自己上車(chē)!曹秋平萬(wàn)分錯(cuò)愕。他不在路邊上臨時(shí)停車(chē)無(wú)可厚非,可他為什么不幫她呢?強(qiáng)烈的自尊令她真想馬上掉頭離開(kāi)。她不好意思撕破臉皮,失望地拉開(kāi)門(mén),用手臂撐起自己坐上后座,然后吃力地彎腰伸出去折疊輪椅,把它搬上來(lái)。她覺(jué)得自己狼狽極了,心冷得像冬天的冰凌子,表面還客客氣氣地跟他說(shuō)話,以掩飾自己的脆弱。她在心里暗罵,如果下次我再赴你的約,一定是腦子被門(mén)夾了!
到達(dá)咖啡廳后,成博然同樣不幫她。有一階樓梯,他眼睜睜地看她磕過(guò)去。吃飯時(shí),成博然心情愉快,談笑風(fēng)生。曹秋平卻神色黯淡。她甚至聽(tīng)到了服務(wù)生們?cè)诟`竊私語(yǔ):“連殘疾人都能泡老外了?”endprint
吃完飯成博然付賬,他掏錢(qián)包時(shí)一枚硬幣掉在了曹秋平腳邊。他脫口而出:“親愛(ài)的,你能幫我撿一下嗎?”頓時(shí),服務(wù)生和旁邊的人吃驚地看著曹秋平。如果她彎腰去夠硬幣,輪椅很可能會(huì)翻。他是在故意羞辱她嗎?曹秋平強(qiáng)忍委屈,她用一只手撐在桌上,另外一只手慢慢伸過(guò)去,撿起硬幣遞給了他。成博然笑著對(duì)服務(wù)生說(shuō):“我女友很棒,她跟我們一樣,請(qǐng)別用這種目光看著她。”那一瞬間,曹秋平的眼淚差點(diǎn)奪眶而出。他愛(ài)她,從來(lái)不是愛(ài)她的弱小,而是愛(ài)她的強(qiáng)大、愛(ài)她的自尊、愛(ài)她的不服輸!這次分別,曹秋平第一次熱烈地?fù)肀Я顺刹┤唬骸耙苍S我還沒(méi)有愛(ài)上你,但是先謝謝你!”成博然非常自信:“你一定會(huì)愛(ài)上我?!笔前。B天大的厄運(yùn)都不怕,還會(huì)害怕一場(chǎng)熱烈的愛(ài)情嗎?
接下來(lái)的約會(huì),曹秋平不再緊張了。她和成博然一起去香山。上坡時(shí),兩人比賽“跑步”,成博然竟然完全不是曹秋平的對(duì)手。游人們目瞪口呆地看著他們歡笑著向前沖,一些游人大受感染紛紛上前合影。
周末,曹秋平到成博然在北京買(mǎi)的房子里看他。他家一片狼藉。成博然在電腦前工作,曹秋平就默默把他的臟衣服拿到衛(wèi)生間,坐在小板凳上用手一件件幫他洗……不料成博然看到大笑起來(lái):“你不知道世上有一種機(jī)器叫洗衣機(jī)嗎?”曹秋平不滿地大叫:“用手洗得更干凈,而且這也代表我很愛(ài)你!”成博然費(fèi)力地啟動(dòng)中國(guó)式的婉約思考一陣,然后猛地將她抱起來(lái):“雖然我還不理解為什么沒(méi)事找事叫做愛(ài),但是寶貝謝謝你!”曹秋平被他咯吱得大笑。
成博然狂熱地迷戀中餐,家庭貧困的曹秋平從小做飯就是一把好手。為了心愛(ài)的男人,她更是學(xué)習(xí)了廚房的十八般武藝,每天把飯做得精彩紛呈。成博然吃得大汗淋漓,贊不絕口。她真的陶醉了:這份純潔的精神之戀,沒(méi)有一點(diǎn)勢(shì)利,沒(méi)讓她感到一點(diǎn)自卑,熱烈而美妙得如同天賜。
2009年10月,曹秋平就要嫁給成博然啦。母親心情一樣忐忑:他這么優(yōu)秀,會(huì)終生珍惜你嗎?曹秋平很自信地告訴她:“他怎么舍得不愛(ài)我呢?”是啊。這個(gè)獨(dú)立且崇尚自由的男人教會(huì)她:愛(ài)你的男人不會(huì)讓你靠,而是培養(yǎng)你、讓你不再需要?jiǎng)e人來(lái)依靠;在他的鼓舞下,她變得更自信、美麗、樂(lè)觀又滿足。這是他愛(ài)她的理由,也是假如他們必須分開(kāi),她也能夠繼續(xù)美好的理由。
婚禮前夕,洋婆婆要從美國(guó)趕來(lái)。正在幫曹秋平裝扮洞房的姑娘們得知,都挺不安的。為了幫曹秋平打氣,大家組團(tuán)到機(jī)場(chǎng)接洋婆婆。美國(guó)婆婆和中國(guó)媳婦一見(jiàn)面,洋婆婆就俯過(guò)身?yè)肀骸坝H愛(ài)的,你真美!”曹秋平用不熟練的英語(yǔ)和洋婆婆對(duì)話:“你看上去好年輕?!逼牌砰_(kāi)心地笑了:“噢,我的確很年輕!”
婆婆對(duì)中國(guó)美食“驚為天食”,當(dāng)見(jiàn)到準(zhǔn)媳婦就用兩根肉樁一樣的“大腿”站在輪椅上,靈活地在廚房里做出饕餮盛宴時(shí),她告訴兒子“你太有福氣了”。
11月11日,他們的婚禮在王府酒店舉行?;槎Y的大屏上,是成博然手寫(xiě)的中文賀詞:“你把余生最多的時(shí)間交給我,是你對(duì)我最大的贊美”。快樂(lè)又深情的愛(ài)情,把曹秋平的戰(zhàn)友們都羨慕壞了。
婚后,曹秋平每年圣誕都會(huì)陪丈夫到美國(guó)去過(guò)。聰穎的她很快學(xué)會(huì)了做正宗美式牛排,并且逐漸能夠用很熟練的美語(yǔ)和婆婆交流。她立志成為一名“中美合璧”太太。她發(fā)現(xiàn),如果得罪美國(guó)太太,只要說(shuō)句“我錯(cuò)了”就行,可是中國(guó)太太會(huì)問(wèn):“你錯(cuò)哪兒了?”——她們不糾纏。中國(guó)太太有愿望不喜歡說(shuō),喜歡讓對(duì)方猜,對(duì)方要是猜不著就生氣;而美國(guó)太太會(huì)直接說(shuō),明天我過(guò)生日你能否送我一臺(tái)美容儀——她們更直接。中國(guó)太太有一種天生改造男人的使命,她們把婚姻當(dāng)成終身大事,美國(guó)太太認(rèn)為它是愛(ài)情走到一定時(shí)候的產(chǎn)物——她們更灑脫。日常生活中的夫妻語(yǔ)言里,中國(guó)太太喜歡陳述生活,美國(guó)太太喜歡發(fā)現(xiàn)生活——她們更浪漫……當(dāng)然,中國(guó)太太也有無(wú)窮無(wú)盡的好:她們看重家庭,更勤奮,更婉轉(zhuǎn),更喜歡給自己和家樹(shù)立目標(biāo),比如今年存多少錢(qián),明年要在哪兒買(mǎi)第二套房子……
曹秋平骨子里的“中國(guó)結(jié)”總是占上風(fēng)。結(jié)婚的第二年,成博然去上班,曹秋平不再轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅到門(mén)口去和他吻別,這讓成博然非常不滿。曹秋平向他解釋:“愛(ài)情是要轉(zhuǎn)化成親情的,如果我們還老是這么親熱,會(huì)被人笑話。”成博然堅(jiān)決不同意:“你說(shuō)的是中國(guó)式婚姻,我們的婚姻里,愛(ài)情永遠(yuǎn)不能轉(zhuǎn)化!愛(ài)是一種脆弱的東西,它會(huì)慢慢消失,所以我每天都必須重新創(chuàng)造愛(ài),每天都要給你一個(gè)新的愛(ài)我的理由?!辈芮锲阶焐蠜](méi)說(shuō)什么,心里卻甜蜜極了。
2012年5月,北京女子輪椅籃球隊(duì)來(lái)到常州,與江蘇男子輪椅籃球隊(duì)開(kāi)始為期12天的熱身賽,以備戰(zhàn)14屆倫敦殘奧會(huì)。成博然請(qǐng)了年休假陪著妻子到常州。一天的比賽打完,成博然跑到隊(duì)里和大家一起吃飯。他像平常一樣,一見(jiàn)曹秋平就親她的面頰:“噢,寶貝兒,今天你辛苦了?!标?duì)員們都竊笑起來(lái)。曹秋平覺(jué)得丈夫太高調(diào),紅著臉責(zé)怪他:“在中國(guó),你應(yīng)該恪守我們的常規(guī)?!背刹┤徊桓吲d,低頭吃飯,不再說(shuō)話。曹秋平正考慮著晚上怎么哄他,結(jié)果晚上回到賓館,曹秋平忽然發(fā)現(xiàn)他把自己扔在訓(xùn)練隊(duì)洗衣房的運(yùn)動(dòng)服拿回來(lái)正在手洗!曹秋平哭笑不得。想想,一個(gè)大男人溜進(jìn)洗衣房,在一模一樣的一堆臟衣服里面扒出每一件衣服領(lǐng)子找她的名字,她忽然涌上一種難言的感動(dòng)。她把輪椅往后倒,然后快速?zèng)_上前去,借著慣性一下子丟開(kāi)輪椅撲到成博然背上:“老公,我愛(ài)你!”成博然把滿手的泡泡涂在她的臉上、頭上,兩人笑聲朗朗。
2014年1月31日,北京電視臺(tái)春晚上沙寶亮的歌曲《跟著希望跟著光》中,一群伴舞尤其引人注目,她們就是北京輪椅籃球隊(duì)員們。曹秋平像往常出現(xiàn)在鏡頭前一樣,雖然褲管空空,但她的目光微笑、堅(jiān)毅,令人激情澎湃。舞臺(tái)下,她的洋婆婆和丈夫手中舉著熒光棒,興奮地站起來(lái)喝彩。表演結(jié)束,成博然跑到后臺(tái),一把將她抱起來(lái)。36歲的曹秋平發(fā)出了像少女一樣的尖叫。
接受記者采訪時(shí)曹秋平笑著說(shuō):“我們彼此相愛(ài),愛(ài)得不可思議,我們甚至都不舍得讓一個(gè)小北鼻來(lái)做我們的‘第三者……不過(guò)我已經(jīng)36歲了,到了必須生孩子的時(shí)候,命運(yùn)也許充滿不測(cè),但我們?nèi)绱藷釔?ài)它,所以我們也希望帶一個(gè)小生命來(lái)看看世界……”“我們已經(jīng)選擇了,去美國(guó)生個(gè)北鼻。”成博然一直將手搭在愛(ài)妻的肩頭,用讓所有女人嫉妒的眼神深情地看著她。endprint