徐珂

我打一開始就不喜歡石老師。

他是個愛慕虛榮的糟老頭子。在剛換新琴的那一個月里，他每節(jié)課都來跟我炫耀。眼睛笑成兩道彎，活像QQ表情里的“奸笑”。

“歐料檀木，意大利產(chǎn)的——70年了！喏，你拉拉看！”

我把小提琴接過來。厚重的和弦把我嚇了一跳。我剛想拉一小段試試，他就把琴搶了過去，臨了還不忘向我“奸笑”一下。

“嘿嘿，還不錯吧？”

幸運(yùn)的是，我似乎不是唯一的受害者。學(xué)校里坐我前排的男生，每周也在石老師家里上課。他比我學(xué)藝久，我叫他師哥。

“對啊對啊，換了把新琴就嘮叨個沒完……”一天中午，師哥轉(zhuǎn)過來跟我抱怨，“雖然看上去真的蠻貴。”

“真的蠻貴？”初中時的我對這些還沒什么概念。

“兩萬吧，起碼，”他說，“畢竟，那個……”

“歐料檀木，意大利產(chǎn)的——70年了！”我們兩個夸張地模仿起他的腔調(diào)，大笑起來。

石老師夫婦和兒子兒媳住在一起。然而一進(jìn)玄關(guān)，第一眼看到卻不是全家?；蛘呋榧喺?，而是擺著一張他的單人獨(dú)照。

“想不到吧，石老師年輕時候還蠻帥的?！彼ξ亟o我看照片。

那是我第一次來到石老師家，我用手指撫過鏡框的玻璃面，仿佛還能觸到時間的粗糙感。黑白照片中的石老師還是位青年。他端坐在椅上，燕尾禮服，手握提琴。濃密的黑發(fā)梳得整齊蓋過前額，他雙目微抬，面色沉著;挺拔的腰姿，像一枚新鑄的硬幣。

聽師哥說，那是他上個世紀(jì)在上海某樂隊(duì)時照的。直到那件事之后石老師搬家，他一直把這張照片擺在玄關(guān)最顯眼的地方。

那是電視里再常見不過的劇情。那天我遲到了一會，在我之前上課的師哥已經(jīng)離開了石老師家。我緊張地跑到門前，小口喘著氣。突然屋內(nèi)傳來了陶瓷摔碎的聲音，年輕女人的喊叫、年輕男人的勸解、老年女人的駁斥、老年男人的囁嚅，有關(guān)噪音和音樂、失業(yè)和分家。就在我猶豫要不要敲門時，食指關(guān)節(jié)已經(jīng)不小心在門上叩了一下。霎時，屋內(nèi)變得一片寂靜，石老師說一聲“來了”，一陣窸窣聲，門開了。

“呦，來啦。”他笑的時候眼神躲閃。

幾周后，石老師搬去了新家——老城區(qū)的一幢舊宅。石老師和老伴居住的六層是違章搭建的。每登一次五樓到六樓的木梯，我都會有一種搖搖欲墜的錯覺，可他的皺紋卻逐漸舒緩開了。我覺得，是老城區(qū)古老溫馨的空氣給了他足夠的治愈。而他呢，像是重新游回海里的帶魚一樣，又開始嘮叨起來。

“Jvku！你看，以前教的學(xué)生給我寄來的新年賀卡，那么多年了還記得我！上面寫著什么……‘今天我在卡內(nèi)基金色大廳獨(dú)奏15分鐘，念想石老師您以前的教導(dǎo)，萬分感激……呦，在外國還不忘記我！”

“Jvku！你看，這家琴行給我寄的聘書——去不去？當(dāng)然不去了！利欲熏心的商人，誰要給他們教啊?！?/p>

“Jvku！你看……”

石老師一遍遍叫我名字，給我看這看那的。我總是很敷衍地用“嗯嗯”“是呀”“好厲害啊”對付過去。等講得差不多心滿意足了，他就收住笑容，往椅子上一沉。“我們開始吧?！?/p>

不得不承認(rèn)，作為教師，他是極為苛刻的。這也是我當(dāng)初不喜歡他的原因之一。他會在我演奏過程中，猛地用弓敲一下我的手指——“再高一點(diǎn)！”待我好不容易全曲奏畢，他或許又會冷冷地說：“是這些天太忙了嗎？”逼得我連連認(rèn)錯。

石老師的技巧是一流的。盡管粗短的四肢與“梵婀玲”這件樂器搭配在一起，顯得有點(diǎn)可笑，但當(dāng)他五指在四弦上翻動時，周邊的空氣都會因此安靜下來，似乎進(jìn)入了另一個世界。聽眾看見的，仿佛不是一個50多歲的矮個老頭頂著滿頭皺紋;而是在月下獨(dú)訴衷腸的少年維特。

她就這樣意外又合理地出現(xiàn)了。

那個周五的黃昏，我一如既往來到了石老師家。穿堂而過的秋風(fēng)害我打了個哆嗦。石老師已經(jīng)坐在房間里了，我打個招呼，順上門。他穿著一條雞心領(lǐng)的淺灰羊毛衫，左手緊握琴把，顯得很焦躁的樣子。我環(huán)顧房間一周，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。

“這里光線好。這里光線好。”他把琴架挪了一挪。

那個星期我練的曲子是愛德華·埃爾加《愛的禮贊》，作曲家獻(xiàn)給未婚妻的一首小夜曲。石老師反常地提出要先示范，而不是像往常那樣先檢驗(yàn)我的練習(xí)成果。就在我疑惑不解的空檔，又一陣秋風(fēng)將我的視線引了過去——

陽臺的窗戶不合時宜地大開著。對樓的樓梯間上，一個披著長發(fā)的腦袋，由雙手支撐著，架在窗臺上。女青年秀氣的臉上雙唇輕抿，和我對上視線后，不好意思地?fù)]手笑了笑。那刻，我好像明白了些什么。

下一秒琴弓揮動，空氣里第一聲蜂鳴，女青年閉上了雙眼。秋日余暉照在對樓斑駁的墻壁和女青年的身上，染成了一片金黃。溫馨的空氣中只剩下悠揚(yáng)的琴聲，石先生雙目微抬，脊背挺拔，令人不禁聯(lián)想起一枚新鑄成的硬幣，莊嚴(yán)而俊俏。

我并不介意這小小的課堂占用，相反，我很樂意為他提供這微不足道的舞臺。但事與愿違，演奏還沒結(jié)束，石老師的老伴突然沖進(jìn)房間里。她摔上陽臺的玻璃窗，扯下窗簾，尖著嗓子喊道：“你怎么不到人家屋里去拉！有本事去呀！”

那天我匆匆就走了，不知道后來發(fā)生了什么。我只知道，之后的周五我見到石老師時，他又變回了糟老頭，起球的毛線衣，耷拉的眼皮。女青年再沒出現(xiàn)過。

冬天來了，石老師話明顯變少了。而我，由于日益繁忙的學(xué)校生活，選擇了結(jié)束學(xué)琴生涯，告別了石老師。

或許是拖拉，或許是生怕難以啟齒，總之，之后的三年里我沒有嘗試和石老師聯(lián)系過一次，甚至連一絲愧疚感也沒有。

今年初，我參加完外地的自主招生考試，剛出火車站，在十字路口，我又見到了石老師的身影，只是那個身影顯得有些陌生了。棕色的皮夾克，紅色的摩托，背上的琴盒說明他正要給學(xué)生上課——從前他偶爾也會接這樣的活。我想上去打個招呼，但一種異樣感阻止了我。信號燈由紅轉(zhuǎn)綠，他轉(zhuǎn)動把手沖了出去，就在他快要消失在視線中時，我意識到——他背著的是吉他琴盒。

回到家后，我撥通了師哥的電話。他似乎在做練習(xí)，頗不耐煩的樣子，但我大致明白了石老師后來的情況。

不同于我這種玩票性質(zhì)的，對于大多數(shù)初三生來說，一月的小提琴B級考試關(guān)系著中考加分，自然也備受家長關(guān)注。

然而石老師的學(xué)生在那一年的考試中有失常態(tài)，竟無一人通過（包括師哥）。家長紛紛把孩子帶走，新學(xué)生也很難找到。石老師的兒子又不爭氣，他只好賣掉小提琴，改為去琴行教吉他。

“就是那把意大利產(chǎn)的?！睅煾缯f。

“為什么是吉他？”

“他說現(xiàn)在學(xué)這個的人多?！?/p>

師哥掛斷了電話。

我一個人在房間里坐了許久。沒有傷心也沒有憤怒，只是郁悶得無法排遣。

吉他？你讓他那拉弦的手去彈吉他？還有更可笑的事么？

我想象著他躲閃著眼笑著說“現(xiàn)在學(xué)這個的人多”的樣子。

我想起黑白照片里那個棱角分明的青年。

我想象石先生把吉他在地上砸成碎片的場景……

憋住眼淚，我從抽屜里翻出明信片掏出筆：

“石老師，新年快樂！我是Jvku，不知道您還記得學(xué)生嗎？我今天參加了外地的自主招生，和考官聊起學(xué)小提琴的經(jīng)歷，談得非常愉快。想起石老師您以前的教導(dǎo)，真是非常感激。不知您最近還好嗎？希望一切都好。祝您身體健康，萬事如意……”endprint