1

過沿河城之后，山勢陡然變得嚴(yán)肅了。一座座山峰昂揚了起來，高低錯落都滿懷了激情，延綿起伏之間曲線變成了折線，擠擠挨挨地隨著山道向遠方簇擁而去?；?，是那種像是被水洗過多少次的灰，在陽光下呈現(xiàn)著深淺不一的色彩。山陰處灌木雜草堆積，因滿山都是石頭，所以只能是一處處地“虬集”著，不得伸展，于是所有的崢嶸都讓位給了大塊的山巖。

左邊的山緊挨著山道，一直擠到了你的身旁，才一下子筆直地高挑上去，長得像城短的墻。右邊是河谷，一條半是干涸的老河，踉踉蹌蹌地擁著山路緊追個不停。一眼望去，亂石堆集，縫隙間滿是野蒿蒲葦，三兩棵禿禿的柳樹在岸邊難以成蔭，所以只成了河岸的點綴。滿河床的石頭難以計數(shù)，大的有半間屋大，小的則微如鳥卵，但無論大小都早已失了棱角，呈現(xiàn)出不規(guī)則的圓來。不用說也可以想到，這里曾經(jīng)一定是河水浩蕩、奔流不息的。不然要打造出那一只只圓滑的石球，天知道要經(jīng)多少年，用多少工！老河很是年邁了，有氣無力地在亂石之間慢吞吞地流浪著。沒了昔日的強勁，多了當(dāng)年沒有的沉靜與清澈。你瞧，凡是可以稍作停留的地方一定就能見到一塊安靜的倒影。

山像是在天上，路在人間，而河呢？就死命地抱緊了路，惟恐失散，相扶相攙地一直流落到官汀水庫。山是太行山，路是遼金古道，河呢？河是永定河。歲月如梭，萬年不崩的太行，永遠會讓人認(rèn)出它的真身，一種不增不減的雄奇。滄海桑田，誰還能識得今天匍匐在谷底的那一條瘦弱的溪流，在昔日曾縱橫馳騁過。誰會想到它千余年來，竟不聲不響地養(yǎng)育了一座偉大的城市——北京。只有路，滿載的是一頁頁的時光，堆積得無處消融時便會攢成一冊書，然后埋進歷史的故紙堆中，慢慢成為過去！

2

山走到一個叫做幽州的小地方時，忽然又跋扈了一下，高大的山峰仿佛可柱天立地。河到了這里則一下子塌陷了下去，真的成了谷。河面變得寬闊了，水也有了氣勢，浩浩蕩蕩，川流奔淌。兩岸之間，有一條石板吊橋相連，這邊是古道，那邊是幽州。

當(dāng)然此幽州非彼幽州，這里的幽州只是一個小得不能再小的村落。但身在北方的人，每每聽到這兩個字眼，總還是情不自禁地聯(lián)想起那個同樓蘭、夜郎等一同消失的古國。橫跨過七百年的歷史煙云，慢慢地去尋找它時，從泛黃的故紙堆中，人們依稀還能記得，那巍巍太行、滔滔永定河水之間，不知曾躊躇過多少金戈鐵馬;那接連著塞外茫茫大草原的幽深峽谷中亦不知曾有多少狼煙肆虐;那從草原狂襲奔來的一隊隊馬背上的刀客，從這古道上誰知又曾演繹過多少次征人一去不復(fù)還的“塞下曲”……

幽州村，好像是縮小了一千倍、一萬倍的幽州。只憑它那荒涼、閉塞、貧窮就足以配用這兩個字眼。永定峽谷橫亙眼前，村子背倚著大山，那小村就活脫像是位垂暮的牧羊老漢，身上披著羊皮襖，瞇了眼靜靜地瞅著匆匆而過的大好時光，木訥無言，沉靜無聲。那外面的世界仿佛與它無關(guān)了，即使腳底下的羊群也都成了“身外之物”，那樣子儼然就是個哲人，做著永恒而痛苦的思考。滔滔的河水，藍藍的天空，還有河上那座古老的吊橋，天知道它曾經(jīng)歷過多少風(fēng)雨，有時它真的很像寒風(fēng)中的一片黃葉，脆弱得仿佛隨時會飄墮下來。然而它終于堅持了下來，鎖鏈接了又接，石板鋪了又鋪，只是因為這是古村與這個世界相連的唯一一條臍帶。幾百年來，一代一代的鄉(xiāng)民，正是從這條吊橋上走出去，再走回來……

如今，村子因著它的偏僻與荒涼倒招惹了城里人的青睞，偶爾有“驢人”來了，汽車過不了橋，只能停駐橋頭，于是成了一道風(fēng)景，來悄悄，去也悄悄，村里的人不會因此而有半點的勞神，他們像是一棵古樹早已與幽州捆綁在一起。

3

在驚恐中過了搖搖晃晃的吊橋，那小村像梯田一樣一層層地鋪展在山腰上。清一色的石頭壘就，在陽光下折射著白白的光，仿佛一座被陽光融化了的莊園。一位老農(nóng)站在半山的石頭路上癡癡地望著我，表情像是一頭老耕牛，對我的闖入不置可否。

沒有路，所謂的路就是石頭房子與石頭房子之間擠出的一條縫隙。我不知這里的先民當(dāng)初建村時為何會那么吝嗇。后來穿過幾條胡同之后，我明白了。是的，這里根本就沒有土只有地，土對于這里的人來說是昂貴的，所以那一間間房子全是石頭壘成的，只有過去曾經(jīng)為豪紳的人家才會有泥巴做成的門樓，才會在石頭房子的外面罩上一層土黃色的泥巴墻面，才會有鏤鑿雕花的門窗。

門樓早已衰落了，木頭的門板與房梁都同歸于土色。只有那一張張過年時才貼上去的對聯(lián)，紅通通地告訴人們，這里曾經(jīng)有過輝煌。照例每一家這樣的門樓下都會坐有一位七八十歲的老嫗或老翁，老嫗或老翁的周圍照例會圍攏著幾個住在附近的老人。他們仿佛仍為這門樓過去的興盛而追隨、仰慕著，生活之于他們，或許永遠是往后走的……

村子是幽靜的，它真可配得上享受這兩個字眼了。除了一兩聲狗叫，在午后的村莊上空你聽不到任何的聲響。那十足的陽光仿佛將這里的一切都凍住了，聲音、色彩、人的舉動，甚至是思想。偶爾沖破這一切禁錮的是孩子們，穿得土土的，艷艷的，從一條胡同沖向另一個胡同。他們和坐在門洞旁的老人都是這里的土著，也是全部。在這里從頭至尾你看不到一個青壯年，無論男女。

幽州村里唯一的一個青年在村西石崖頂上的那座小廟里。廟叫法云寺，一座只有三間廈屋的古廟。說是古廟也實實在在的是座古廟，廟里的和尚告訴我說是建于金代，可我說它是座古廟，是因為在廟的西屋墻上，至今還刷著“聽毛主席的話”的這樣一行紅字標(biāo)語。這樣的字樣你可曾從現(xiàn)在中國任何一座“古廟”中見過？所以能從“文革”保留下來的東西，那歷史一定是“不淺”的。小廟的西側(cè)是懸崖，懸崖的下面是永定河干涸的河床，那里有村里人開墾出來的一塊塊田地，田地的旁邊便是滔滔奔流的永定河，河西側(cè)緊貼著的又是懸崖，直上直下的像用刀切過一樣，懸崖之上就是那條幽州古道，慢慢地在不急不躁的崖頂盤旋著。

這崖與崖之間就是京西有名的幽州峽谷，或永定峽谷，一條極有氣勢、險而峻的河谷。

4

法云寺里的和尚叫佛傳，四十多歲的樣子。不知七八年前他是如何找到這里的。來了就不走了，除去冬天太冷他要到張家口一帶的寺院里去過冬外，平時他就只一人住在這荒涼的小廟里。廟里零亂得不成樣子，仿佛像個倉庫，我來時他正想收拾屋子。小廟的廟門據(jù)村里人形容說，長年是插著不開的，去了需先叫門。當(dāng)我敲開他的廟門時，他站在門里愣愣地瞅了我好一會兒，看上去有些羞澀，或許還有些緊張，像個大姑娘似的。上到黑漆漆的正殿，上香、禮佛，他一直陪在旁邊。隨便聊了幾句，他身上沒有一點僧人常有的那種傲氣，所以說話也就隨便了。我問他為何守著這么殘破的小廟不去更好些的地方，他默不作言，像是觸了心事。過了一會兒說，“這里的一磚一木都是自己辛苦置辦下的，舍不得，有感情！”說罷便甩了衣袖轉(zhuǎn)身回房了，卻把我孤零零地扔在院子當(dāng)中。望望四周，空蕩蕩的，想著要離開，可忽然一陣風(fēng)吹來，小院就有些盛不下了，把院子里粗大的槐樹晃得沙沙做響，檐下掛角的銅鈴聲也不失時機地揉搓進去，那一刻衍生出的那股子靜，說實話真是讓人心生清涼。我直眼看院子上空湛藍湛藍的天，忽然有種恍如隔世之感……

“不走了，就為著這片寧靜！”

我找到和尚，和尚有些吃驚，隨后便變得驚喜了：“我正想要收拾這院子呢，正好沒幫手。剛裝修完，你看放了一個月了一直沒收拾?！?/p>

“好，我?guī)湍?！”就這樣我留了下來。

也許是當(dāng)初窮怕了，和尚所謂的收拾實際上就是歸攏。屋里的任何一樣?xùn)|西，他都舍不得扔。村里人送給他的幾十床舊棉被根本沒處碼放，我說：“扔了吧！”他不理我，嘴里卻喃喃地叨咕說：“廟里的東西怎么能隨便扔呢。” 一把破板凳，我看他不注意，一揚手扔到了院子里，他一眼看到了又拾了回來?？纯次?，有些不好意思地說：“在我剛來時，連這些東西都沒有……”后面我便不再說話，只是默默地和他一起收拾。看到院角堆著一大垛“老炕土”，我問：“這個也留著？”他很堅定地說：“嗯，回頭撒到地里去，你知道這里是沒有土的！”我真是無語了，最后只得戲謔地說：“舊的不去，新的不來，不信你可以試試！”他也反謔我：“等新的來了，再讓舊的去也不遲！”干累了，和尚說：“歇會兒，我請你喝茶，我這里有上好的白茶！”茶具擺上了，我喝茶純是解渴，和尚好像也不是太懂茶道，只是該有的“家什”都一應(yīng)俱全。喝著茶，有電話打進來，和尚的面容和聲音便一下子藹了下去，說了幾句便匆匆地掛了。誰知，不一會兒，電話又打進來了，我站起身知趣地走到一邊。和尚說了幾句，這次掛得更匆匆了，可那電話這下卻不依不饒起來，響個不停。和尚便一次次地按著拒接，表情變得越發(fā)尷尬起來，我忙站起身邊往外走邊說：“接著干吧！”和尚跟在后面也忙不迭地跟了出來。

快到晚飯時間了，我不知道這位師父是不是過午不食，可我的肚子早已是饑腸轆轆了。出了廟門，村里沒有賣菜的，只有一間小賣店，里面從日用百貨到柴米油鹽都有，不過好像大都是過期食品。我到了里面，店老板有些喜出望出，似乎許久沒有迎來那么大一個“客戶”了。

回到廟里，我炒了兩個素菜，和尚用缽我用鍋。也是干得累了，兩人風(fēng)卷殘云一樣掃蕩了所有食物。晚飯后，到和尚的屋泡上茶又聊了會兒天。夜已深，從屋里的木頭窗子向外望去，黑漆漆的一片，黑得純正無染，黑得沉寂無聲。我和和尚都算是比較木訥的人，多半時間是相對無言地默默對坐著喝茶。對于我來說也許是道場跑得多了，對這些“檻外人們”早已去除了罩在他們頭上的那塊神秘面紗，另外抱著對他們無所求的心態(tài)，所以他們在我眼里和凡人沒有區(qū)別——只是眾生。而和尚雖說是個東北人，可總是靦腆得像個大姑娘，或許是沒有在大的道場經(jīng)受過“貢高我慢”的“培訓(xùn)”，所以他給我的印象始終是個自尊、敏感、善良而隨和的出家人。

夜里的法云寺，在昏燭的燈光下透露著一種殘破。朱紅的門窗在夜色中仿佛顯得有些扎眼，槐樹投下的巨大影子罩住了多半個寺院。和尚在西屋里做著晚課，我便在這個叫做法云寺的小院子里獨自漫步，靜靜地品味一番異鄉(xiāng)的寧靜。夜仿佛已經(jīng)很深了，村子也更寂靜了，狗的叫聲也開始無力地低沉下去，只有永定河的流水聲仍舊不緩不急地款款送來。夜風(fēng)中，一陣電話鈴聲從西屋隱隱約約地傳來，屋里人急匆匆地離了座拿著電話走到窗前，“刷拉”一聲將窗簾拉上了……

院子里的光明立刻被遮去了一半，我站在黑暗中，望著像是煮在糖水里的另一半橘紅的世界，忽然有種異樣的感覺從心底里生起。那寂靜的寺院剛剛帶給我的空靈感仿佛被什么東西重重地蜇了一下，是什么呢？我的手下意識地摸向一直關(guān)著的手機，心抖地一驚。瞬間，一個已經(jīng)失散多日，燥熱的世界就又回到了心底。我的手僵住了，想縮回來，可我卻看到，西屋窗子里一塊土黃色的窗簾背后，一個孤獨的身影正在焦躁地來回晃動著。我的手終于耐不住按下了開機鍵：嘟——嘟嘟——，嘟——嘟嘟嘟……

一連串的短信發(fā)了進來……

（插 圖：佚 名）